Теперь рассказчик уже редко бывает в тех местах: всё изменилось. Раньше он любил наведываться под Липино, в верстах 25 от дома. В этом месте река глубокая, страшноватые воронки, которых избегают даже гуси.
Как-то возле своего шалаша рассказчик застал «за тайным рыбацким делом» перевозчика Акимыча. Оказалось, они с Акимычем воевали в одной и той же армии. Акимыч пытался словить рыбу, а крючков подходящих не было. Рассказчик порылся в своих припасах и дал ему крючки, но Акимычу они не подошли.
Какое-то время рассказчик не ездил туда, но потом решил проведать, и не узнал реки. Русло сузилось, заросло болотной травой, покрылось тиной. Встретившийся рассказчику Акимыч горестно отмахнулся и сказал: «Не стало делов Иванов, не стало!».
В скором времени Акимыч перестал появляться у реки. Ранило осушение реки Акимыча, потерял он дар речи, язык его намертво заклинивало.
Рассказчик встретил Акимыча прошлой осенью, остановил, но он будто его и не узнал. Они пошли мимо школьной ограды по дороге и остановились, увидев валявшуюся в грязном кювете куклу. Глаза у неё были выдавлены, тело местами прожжено сигаретой. Кто-то сорвал с неё платье, трусики, и то место, которое они прикрывали, тоже истыкал сигарой.
Акимыч был в недоумении. Он не понимал, кто мог так издеваться над куклой, имевшей человеческий облик?! Акимыч не мог на это смотреть, это все он пережил на войне. Акимыча заклинило. Он выкопал глубокую, словно могила, яму, и похоронил куклу.