Именины княгини Веры
В середине августа на северном побережье Чёрного моря установилась холодная и дождливая погода, но в сентябре неожиданно вернулось лето. Семнадцатое сентября, день именин княгини Веры Николаевны Шейн, выдалось тихим и тёплым.
Княгиня ещё не покинула дачи – её московский дом ремонтировался. Кроме того, её муж, князь Василий Львович Шейн, едва сводил концы с концами, и Вера радовалась, что им не придётся тратиться на большой парадный обед.
Сёстры
На именины должны были съехаться только самые близкие друзья. Первой, днём, приехала Анна Николаевна Фриессе, младшая сестра Веры, жена богатого и глупого человека.
Сёстры, очень привязанные друг к другу, внешне были совсем непохожи. Вера своей высокой гибкой фигурой и холодной аристократичной красотой пошла в мать-англичанку. В невысокой, смуглой Анне проявилась кровь отца – татарского князя.
У Веры детей не было, и она обожала хорошеньких, малокровных деток Анны – мальчика и девочку. Своего мужа Вера уважала и поддерживала, стараясь экономить на себе. Анна была расточительна, любила флирт, азартные игры и презирала мужа, хотя тот до сих пор обожал её. Вместе с тем, она была добра, глубоко религиозна и никогда не изменяла нелюбимому мужу.
Генерал Аносов
К пяти часам съехались остальные гости, среди которых были известная пианистка, брат Веры и Анны, Николай, и генерал Аносов, которого сёстры называли дедушкой.
Этот «тучный, высокий, серебряный старец», близкий друг их покойного отца и крёстный Анны, был мужественным человеком, прошёл множество военных кампаний, а теперь служил комендантом крепости в городе К.
По нынешним нравам этот обломок старины представлялся исполинской и необыкновенно живописной фигурой. Шаблон:/цитата
За всю свою военную карьеру он ни разу не ударил солдата. Теперешняя должность Аносова была символичной – насквозь больного старика назначили комендантом за боевые заслуги. В городе он славился своими чудачествами и добрым отношением к сидящим на гауптвахте офицерам.
Аносов был одинок – его жена сбежала с актёром, детей не было. Переехав в К., генерал сблизился с детьми боевого друга, навещал их каждый вечер и рассказывал о сражениях и подвигах.
Неожиданный подарок
После праздничного обеда князь Василий взялся развлекать гостей. У него была способность придумывать смешные истории, основанные на реальных событиях, и рассказывать их с очень серьёзным видом. Дополнением к этим сатирическим рассказам служил альбом со смешными рисунками и стихотворными комментариями к ним.
В этот момент служанка передала Вере пакет, принесённый во время обеда. В нём оказались записка и футляр с браслетом из низкопробного золота, украшенным гранатами и странным зелёным камнем. Подарок прислал давний воздыхатель княгини, которого она никогда не видела, знала только его инициалы – Г. С. Ж. Все гранаты были взяты с браслета, принадлежавшего бабке воздыхателя, а зелёный камень – очень редкий зелёный гранат – наделял женщин даром предвиденья, а мужчин охранял от насильственной смерти.
Вера вернулась к гостям в тот момент, когда князь Василий рассказывал историю «Княгиня Вера и влюблённый телеграфист», в которой девушка стала объектом страсти неизвестного воздыхателя, но в итоге выбрала «красивого Васю Шейна». Сегодня шутки мужа княгине почему-то не понравились.
Истории генерала Аносова и рассказ Вееры о таинственном воздыхателе
Вечером, провожая гостей, Вера шепнула мужу, чтобы он заглянул в футляр и прочёл записку. Ведя Аносова к его экипажу, сёстры заговорили с ним о любви. Генерал считал, что люди разучились любить, а женятся только ради выгоды.
Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться. Шаблон:/цитата
Настоящей любви генерал не встречал, но рассказал сёстрам два интересных случая. Первая история была о том, как жена полкового командира, старая, опытная и властолюбивая развратница, соблазнила молоденького прапорщика. Очень быстро мальчик ей надоел, она его бросила, а прапорщик ужасно страдал и ревновал. Однажды она спросила, смог бы прапорщик броситься под поезд из любви к ней. Он бросился, но ему помешали покончить с собой. Прапорщик лишился обеих кистей, стал попрошайкой и замёрз «где-то на пристани в Петербурге».
Вторая история – о молодой и красивой женщине, которую муж любил так сильно, что терпел её любовника, труса и лодыря. Фактически, они жили втроём. Когда полк отправили на войну, муж всю кампанию опекал и берёг любовника своей жены, боясь, что та уйдёт от него. Все сочувствовали этому храброму человеку и обрадовались, когда любовник умер от тифа.
Любящих женщин Аносов тоже встречал и был уверен, «что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм». Это мужчины виноваты, что любовь из смысла жизни превратилась в маленькое развлечение.
Потом Аносов спросил Веру, что это за история с «влюблённым телеграфистом». Она рассказала о безумце с инициалами Г. С. Ж., маленьком чиновнике из казённого учреждения, который преследовал её ещё до замужества, писал любовные письма, пока Вера не попросила его остановиться. После этого он писал ей лишь на Пасху, Новый год и её именины.
Рассказала княгиня Вера и о сегодняшней посылке. По мнению генерала, этот человек либо был ненормальным маньяком, либо жизненный путь его Верочки «пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Встреча с Г. С. Ж.
Вернувшись в дом, Вера увидела, что её брат Николай возмущён этим подарком. Он решил найти воздыхателя и прекратить его ухаживания. Николаю, работавшему в суде, хотелось привлечь к этому делу жандармов, но князь Василий попросил не вмешивать в это дело посторонних.
Г. С. Ж., оказавшийся мелким чиновником по фамилии Желтков, жил на последнем этаже дешёвого многоквартирного дома.
Николай и князь Василий вернули ему гранатовый браслет и потребовали оставить Веру в покое, пригрозив обратиться к властям. В первый момент Желтков растерялся и смутился, но расслабился, услышав угрозу.
Не обращая внимания на Николая, он заявил князю Василию, что семь лет безнадёжно и вежливо любил Веру и будет любить её, даже если его вышлют из города или посадят в тюрьму. Единственный для него способ отказаться от этой любви – умереть.
Разве можно управлять таким чувством, как любовь, – чувством, которое до сих пор ещё не нашло себе истолкователя. Шаблон:/цитата
Затем он попросил у князя Василия разрешения поговорить с его женой по телефону и вышел. Вернулся Желтков с полными слёз глазами. Забыв о светских приличиях, он сказал, что Шейны больше не услышат о нём – он растратил казённые деньги и теперь вынужден скрываться. Вера попросила его прекратить эту историю, и он обещал. Последней просьбой Желткова было написать прощальное письмо княгине. Князь Василий, полный жалости к несчастному влюблённому, позволил ему это.
Вторая соната Бетховена для фортепьяно
Вечером князь рассказал жене все подробности встречи с Желтковым. Утром Вера прочла в газете, что Г. С. Желтков покончил с собой «по причине растраты казённых денег», а с вечерней почтой пришло его последнее письмо.
Желтков писал о своей любви – единственном, что интересовало его в этой жизни, желал Вере счастья и просил в память о нём сыграть вторую сонату Бетховена для фортепьяно. Заплаканная Вера показала письмо мужу и попросила разрешения поехать в город и посмотреть на Желткова.
Веру встретила домохозяйка Желткова, полька-католичка. Она рассказала, что тихий и добрый Желтков за восемь лет стал ей почти сыном. Она ничего не знала о растрате, иначе не пожалела бы своих сбережений, чтобы покрыть долг. Гранатовый браслет Желтков отдал ей и попросил повесить его на икону.
Вера долго смотрела на Желткова, умершего с безмятежной улыбкой на губах, и понимала, «что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо неё». Затем она положила ему под шею большую красную розу и поцеловала холодный, влажный лоб.
Поздно вечером Вера попросила свою подругу-пианистку сыграть ей что-нибудь. Она не сомневалась, что та выберет вторую сонату Бетховена. Музыка словно рассказывала княгине о великой, но несбывшейся любви маленького, простого человека. Вера плакала, слушая сонату, а потом почувствовала, что Г. С. Ж. простил её.