На Марс была осуществлена первая в мире высадка с целью освоения новых земель. Гарри Битеринг, его жена Кора и их дети Дэн, Лора и Дэвид — одни из первооткрывателей. Гарри чувствует себя крупинкой соли, которую бросили в горную речку. Ему здесь не место, и он это понимает. Битеринг предчувствует беду, которая вскоре и случается.
На следующий день дочка Гарри прибегает в слезах и показывает отцу газету, из которой тот узнаёт о начале атомной войны на Земле и разрушении всех ракет, приносивших необходимые припасы для выживания на Марсе. Несколько дней после этого Гарри бродит по саду, в одиночку борясь со страхом. Ему ужасно одиноко.
Вдруг Гарри замечает странные изменения. Овощи и фрукты стали какими-то другими, розы позеленели, трава приобрела лиловый оттенок. Битеринг решает что-то предпринять и отправляется в город. Там он встречает других спокойно сидящих мужчин. На его предложение строить ракету они лишь смеются. Тут он обращает внимание на их внешность. Они стали высокими, тонкими, в глубине их глаз притаились чуть заметные золотые искорки. Посмотрев в зеркальце, он замечает те же изменения и у себя.
Гарри располагается в мастерской и начинает строить ракету. Он соглашается есть только то, что они прихватили с Земли, остальное же отвергает. Ночью с его губ слетает незнакомое слово «Йоррт». У своего друга он узнаёт, что это старинное марсианское название Земли. Спустя несколько дней Кора говорит, что запасы еды с Земли закончились, уговаривает его съесть марсианский сандвич и пойти с семьёй искупаться в канале. Сидя на кромке канала, Дэн просит отца дать ему другое имя — Линл. Родители соглашаются.
Подойдя к заброшенной марсианской вилле, жена предлагает переехать туда на лето. В тот же вечер за работой Гарри вспоминает о вилле.
Текли дни, недели, и ракета всё меньше занимала его мысли. Прежнего пыла не было и в помине. Его и самого пугало, что он стал так равнодушен к своему детищу. Но как-то всё так складывалось — жара, работать тяжело… Шаблон:/цитата
Спустя неделю все начинают переселяться в виллы. Что-то в глубине существа Гарри отчаянно сопротивляется, однако под натиском семьи он соглашается переехать на виллу до осени, планируя потом снова взяться за работу.
За лето до дна высыхают каналы, осыпается краска со стен домов, каркас ракеты начинает ржаветь. Семья уже не собирается возвращаться. Глядя на дома землян, жена и дети Гарри считают их смешными, а людей — уродливым народом, и радуются, что их больше нет на Марсе.
Они посмотрели друг на друга, испуганные словами, которые только что сказались. Потом стали смеяться. Шаблон:/цитата
Проходит пять лет, и с неба падает ракета. Вышедшие из неё люди кричат, что война закончена. Однако построенный американцами городок пуст. Вскоре земляне находят среди холмов миролюбивых марсиан с тёмной кожей и золотистыми глазами. Они понятия не имеют, что случилось с городом и его населением. Капитан начинает планировать будущие действия, однако лейтенант его уже не слушает. Он не может оторвать взгляд от подёрнутых ласковой дымкой холмов, что синеют вдали, за покинутым городом.