В третьей бригаде колхоза сдают в эксплуатацию новое складское помещение. Из бывшего склада, которым служила старая церковь, вывозят всё хранящееся в ней, и теперь здание пустует. Бригадир Николай Сергеевич Шурыгин решает снести церковное здание, а кирпич пустить на свинарник. Встретившись с председателем колхоза Шурыгин говорит ему о своих планах и обещает быстро свалить церковь при помощи тракторов.
В воскресение Шурыгин приступает к своему плану, пригнав три могучих трактора. Сперва он этим делом, как и всяким другим, руководит крикливо, с матерщиной, но по мере того как собирается народ Шурыгин перестаёт матерится, чувствуя себя важным деятелем. Он не реагирует на вопросы людей, а подвыпившего кладовщика даже обзывает пьяной харей, хотя сам тоже периодически выпивает. Это шокирует народ, все удивлены резкой переменой в Шурыгине. Люди пытаются его остановить, но он не слушает никого - ни жену, которую отправляет вон, ни молодого учителя, уважаемого в деревне, который утверждает, что церковь является памятником XVII века и угрожает написать куда следует.
Тогда учитель становиться под стену, которая должна была упасть при продолжении работ Шурыгина. Молодой человек кричит бригадиру:
- Ответишь за убийство! Идиот... Шаблон:/цитата
Шурыгин схватив учителя уносит его подальше, а примеру человека пытавшегося спасти церковь никто не решается последовать. Неистовство Шурыгина всех повергло в шок и парализовало.
Под напором мощной техники стены церкви не выдерживают и рушатся. Шурыгин звонит председателю и отчитывается, он счастлив что справился с этой задачей, правда пока не знает как будет кирпичи долбать - клали их в то время очень крепко.
Бригадир идёт за водкой, где встречается с неприязнью и злости продавщицы, а затем и других женщин пришедших в магазин. Дома Шурыгина встречают бунтом: жена не приготовив ужин уходит к соседям, а хворая мать ругается на сына с печи:
...Проклянут ведь тебя, прокляну-ут! И знать не будешь, откуда напасти ждать: то ли дома окочурисся в одночасье, то ли где лесиной прижмёт невзначай... Шаблон:/цитата Вернувшаяся поздно жена отказывается идти за второй бутылкой, а сам Шурыгин понимает, что продавщицу к которой он уже заходил сегодня лучше не будить. Вспомнив, что через восемнадцать километров райцентр, где и магазин, и председатель колхоза - можно и выпить, и поговорить. Заведя мотоцикл бригадир отправляется в путь.