Телеграмма
Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном её отцом - известным художником. В селе - называлось оно Заборье - не было никого, с кем можно было поговорить о картинах, петербургской жизни, о Париже, где она видела похороны Виктора Гюго. Дочка соседа, колхозного сапожника - Манюшка прибегала каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар. Изредка заходил сторож при пожарном сарае - Тихон. Он ещё помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу. Тихон помогал по хозяйству, рубил в саду засохшие деревья, пилил, колол на дрова. Он уходил, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Настя, дочь Катерины Петровны и родной единственный человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Писем от Насти тоже не было.,но раз в два-три месяца почтарь приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. На переводе было всего несколько слов: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо. Катерина Петровна написала Насте, что зиму эту не переживет, просила приехать хоть на день…
Настя работала секретарём в Союзе художников. Работы было много. Она занималась устройством выставок, конкурсов. Письма Катерины Петровны. вызывали глухое беспокойство, каждое было безмолвным укором.
После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптура Тимофеева, который жаловался на холод в мастерской и вообще на то. что его затирают и не дают развернуться. Дверь в мастерскую открыл сам Тимофеев- маленький,решительный,злой. Он был в пальто, шея замотана огромным шарфом, на ногах дамские фетровые боты. Было очень холодно. Пахнуло чадом от керосинки. Настя попросила показать его Гоголя. Она вздрогнула, когда увидела, как насмешливо, смотрел на неё остроносый сутулый человек. Казалось .что сверлящие гоголевские глаза говорили:»а письмо от матери лежит в сумочке нераспечатанное..» Настя сказала, что работа превосходная. Она ушла с твёрдым решением вырвать этого талантливого человека из безвестности. Настя вернулась в Союз художников и уговорила председателя сделать выставку работ Тимофеева. С устройством этой выставки Настя возилась две недели. Выставка удалась. Во время обсуждения Насте принесли телеграмму: «Катя помирает. Тихон». В тот же вечер с большим трудом Настя уехала. В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. В холодной тёмной комнате Катерины Петровны она проплакала всю ночь. Уехала Настя из Заборья крадучись,стараясь,чтобы её никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. Ей казалось. что никто, кроме Катерины Петровны не мог снять с неё непоправимой вины, невыносимой тяжести.