Губернатор небольшого провинциального городка не может забыть недавнего расстрела бастующих рабочих. Именно он дал команду стрелять в голодных людей, махнув солдатам платком. В тот день погибли 47 человек, трое из них – дети.
Петр Ильич посещает больницу, но раненые отводят глаза. Близкие и окружающие будто нарочно напоминают о трагедии, относясь к нему с некоей снисходительностью. Сын-офицер, прибывший в отпуск, заверяет: в Петербурге восхищены твердостью генерал-майора, но тут же советует принять меры личной безопасности.
Сразу после расправы городок загудел: убийцу-губернатора непременно настигнет кара. Со временем громкие разговоры стихают, попыток покушения не предпринимается, хотя народ ждет известий о кончине генерала. Тайные сыщики по приказу начальника полиции тщетно ищут заговорщиков.
Душу Петра Ильича терзает совесть. Он стал раздражителен, цепляется к мелочам. Накануне отъезда Алексея губернатор делится с сыном переживаниями: смущает случай с рабочими, все-таки не турки – христиане, с крестами. Тот пытается успокоить отца, называя погибших бунтовщиками. Однако Петр Ильич не слушает утешений, он уверовал в неотвратимость гибели и упрямо отказывается от казачьей охраны.
Мысли о смерти больше не покидают губернатора. Он лишь гадает: из револьвера застрелят или бомбу кинут. Скрываться от террористов Петр Ильич не намерен. Тем временем с корреспонденцией поступают письма с угрозами и предупреждениями. Некоторые генерал рвет, другие помечает и откладывает. Однажды доставляют посылку с бомбой, которая должна была взорваться при вскрытии. Адская машинка не сработала, зато с губернатором случилась странная перемена: он стал правдив, замкнут, равнодушен и потому скучен для окружающих.
Две недели он ждал смерти, ежедневно выходя на прогулку по городу. Мало смотрел по сторонам, никогда не оглядывался. Губернатор не боялся смерти и хотел встретить ее мужественно.
Произошло все неожиданно. На перекрестке Петра Ильича окликнули двое мужчин. Ему стало понятно: пришла смерть, убийцам – что губернатор об этом знает. Один из мстителей долго рылся в подкладке пальто, доставая револьвер. Прозвучали три выстрела, слившиеся воедино…