Гамбринус (Куприн)
«Гамбринус» — это была пивная в подвале южного портового города. Каждый вечер, много лет подряд здесь играл скрипач Сашка-еврей, веселый вечно пьяный человек неопределенных лет, похожий на обезьяну. Неизменно к шести часам вечера, он приходил в пивную с скрипкой и маленькой собачкой Белочкой. Также в пивной много лет была буфетчица мадам Иванова, полная женщина, с бецветным лицом от многолетнего пребывания в подвале.
В крупный порт прибывали суда из многих стран, по ночам прибывали контрабандисты, возле порта было множество кофейн, притонов, ночлежек. Прибывшие в город и обитатели здешних мест непременно посещали «Гамбринус», «шли к Сашке». Сашка играл без перерыва все заказанные песни, всех народов и краев, самые модные. К вечеру его карманы были полны серебряных монет. Посетители брали у него в долг мелкие суммы и никогда не возвращали.
Когда началась русско-японская война, Сашку забрали на войну. Посетители пивной пришли в ужас, один из них даже вызвался идти вместо Сашке. Сашка подарил свою скрипку одному рабочему, а собачку оставил мадам Ивановой. Также он попросил буфетчицу послать причитающиеся ему от хозяина деньги своим родственникам, которым он посылал деньги каждый месяц, а вообще он сирота.
Без Сашки и его скрипки «Гамбринус» опустел. Хозяин приглашал различных музыкантов, но их забрасывали сосисками. Но со временем о Сашке стали забывать. В пивной играл гармонист, а о Сашке помнили мадам Иванова да собачка Белочка.
Прошел год. Сашка вернулся. Гармониста выбросили, несмотря на то, что как он говорил, у него был контракт. И снова «Гамбринус» ожил.
В городе начался еврейский погром. Сашка спокойно ходил по улицам, его не трогали. Один из погромщиков, от злости, что не может тронуть Сашку, убил его собачку Белочку.
В «Гамбринус» зашли сыщики, один из которых был Мотька Гундосый, крещенный еврей. Между ним и Сашкой произошла ссора. Гундосый разбил Сашкину скрипку и хотел забрать его в участок, но толпа скрыла Сашку. Когда вечером Сашка возвращался из пивной, на него набросились и забрали в участок.
Через три месяца Сашка вернулся. Его левая рука была скрючена, «приворочена локтем к боку» и не разгибалась, что-то было с сухожилием. Здоровой рукой Сашка вынул губную гармошку и заиграл любимые посетителями «Гамбринуса» песни.
— Ничего! Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит.