Первой ошибкой Варвары Сергеевны Столпаковой было то, что родителей себе она выбрала крайне непредусмотрительно: у отца её был известный всему уезду свёклосахарный завод. Стоило только Варваре Сергеевне отдать своё сердце любому из честных тружеников завода — и её биография очистилась бы. Вместо этого она совершила вторую ошибку: вышла замуж за Столпакова, который умел пускать кольца из табачного дыма.
Варвара Сергеевна была сложена атлетически, монументально, из-за этого произошла её третья ошибка: она почти незаметно родила мальчика, названного Ростиславом.
Генерала Столпакова-отца на германском фронте убило снарядом. Известие об этом сообщил кучер Варвары Сергеевны, Яков Бордюг. Позже он же принёс газеты с сообщением о падении дома Романовых. Госпожа Столпакова стала гражданкой Столпаковой.
Свёклосахарные мужики сожгли столпаковский дом и завод. Все ценности Варвары Сергеевны пропали. Ей пришлось поселиться в мезонине у часовщика. Лошадей и экипаж она велела срочно продать. Яков Бордюр намеревался уйти, но Варвара Сергеевна велела ему остаться и поставить в кухне самовар.
У сына Варвары Сергеевны Ростислава обнаружился математический талант. Часовщик предсказал Ростиславу профессорское будущее. Варвара Сергеевна посвятила себя обеспечению будущего профессора хлебом, жирами и сахаром.
Ростислав успешно сдал выпускные экзамены, его поздравляли. Но вдруг в газете появилась статья о том, что необходимо изменить социальный состав студенчества, и что в этом году первый раз приём будет происходить на новых основаниях. Социальный состав Ростислава был ясен. Всё для него погибло.
Но Варвара Сергеевна не сдалась. В загсе она объявила, что хотя Ростислав записан как сын Столпакова, но прижит он от гражданина Якова Бордюга, который его усыновляет ввиду нового строя и вступления с нею в брак. Человек в загсе записал. Ростислава Столпакова больше не было: родился Ростислав Бордюг, теперь уже бесспорно — студент и будущий профессор.
Когда вернулись в мезонин, Варвара Сергеевна поблагодарила Якова, сказала, что он больше не нужен и велела идти на кухню ставить самовар. Но Яков заявил, что она теперь его жена и пусть сама ставит самовар. Самодержавие пало. Мученица науки пошла ставить самовар.