Бремя маленького человека. Гоголь
Гоголь сочинял «Мёртвые души» за границей. Его замысел — представить Россию в едином образе, сжатом, характерном, типическом. Образ России создавался методом, описанном ранее — собрать многие черты, но такие, которые высказывали многое, черты самые оригинальные, самые резкие, какие только имел изображаемый народ. Потом, поскольку автор — гений, портрет выйдет из рамы. Гоголевская Русь станет соперничать с настоящей. Появится образ России. в котором вымысел и действительность сольются в единстве.
Заурядный Чичиков — господин средней руки, Он мелок во всех проявлениях. Главная черта Чичикова — ограниченность. Этот пройдоха оказывается чересчур простодушным, чтобы обвести вокруг пальца Ноздрёва или Коробочку. Чичикову не дано ни в чём добиться успеха. Он слишком мелок для России. Маленький человек в огромной стране.
Манилов, Собакевич, Коробочка, Плюшкин пришли из мира сказок. Они живут по законам гиперболической поэтики, по которой редкая птица долетает до середины не такого уж широкого Днепра. Тайна мёртвых душ оказывается заурядной афёрой, мелким жульничеством.
Чичиков — маленький человек, и ему принадлежит будущее. Он единственный персонаж «Мёртвых душ», который что-то делает. Он — герой нового времени. Именно Чичикову надо пережить «второе рождение». Казалось, Чичиков с его мелкой душонкой ещё меньше похож на героя несостоявшегося третьего тома. Но Гоголь видел, что положительные герои берутся только из отрицательных. Новые люди, строители третьего тома и третьего Рима, должны родиться из убогих Чичиковых. «Перед величием гоголевского замысла меркнет его поражение. Чичиков остался подлецом. „Мёртвые души“ — незаконченной книгой, а маленький человек — тайной и шедевром нашей словесности».
Мещанская трагедия. Островский
«Гроза» заметно отличается от других пьес Островского, полных конкретно российскими бытовыми подробностями. Мещанская драма превратилась в мещанскую трагедию.
Персонаж пьесы резонёр Кулигин всё время декламирует стихи Ломоносова и Державина в качестве позитивного начала в беспросветной обстановке «Грозы». В пьесе действует экзальтированная Катерина, набожная Кабаниха, богомольная Феклуша, юродивая Барыня. Основная тема «Грозы» — грех и наказание.
Истерическая святость Катерины определяет её судьбу. Ей нет места на земле. Она бросилась в омут — там рай. Ад в «Грозе» — заграница, далёкие враждебные заморские страны. Все они чужие. Сам Островский к загранице относился, очевидно, критически. Его восхищала природа, архитектура, музеи. Но людьми он был решительно недоволен.
«Гроза» полемична. В 1857 году роман Флобера «Госпожа Бовари» был переведён и издан в России. Летом 1858 года Островский закончил «Грозу». Эти два произведения очень сходны. Эмма столь же экзальтированна, религиозна, как Катерина. Обе с удовольствием вспоминают детство и юность — Золотой век своей жизни. Семейная ситуация схожа: враждебность свекрови, покорность супругов, которым изменяют жёны. Нормандский Кулигин — аптекарь Оме, увлечённый науками, проповедующий электричество и постоянно цитирующий Вольтера и Расина.
Главное различие между произведениями Флобера и Островского — деньги. Любовник Катерины, Борис — бедный и слабый. В «Госпоже Бовари» деньги — едва ли не главный герой. Деньги — причина самоубийства запутавшейся в долгах героини. Трагедию Эммы можно исчислить, сосчитать. Трагедия Катерины иррациональна и непонятна. Островский написал волжскую «Госпожу Бовари». Катерине нужны не деньги, а свобода, не свобода от мужа и свекрови, а воля вообще. Волжская госпожа Бовари оказалась не такой достоверной и понятной, как нормандская, но гораздо более поэтичной и возвышенной.
Формула жука. Тургенев
«Отцы и дети» считают едва ли не самой скандальной книгой в русской литературе. Тургенев описал новое явление, конкретное, сегодняшнее. Достижения 40-х годов XIX века подготовило его приход. Сильное впечатление на общество произвели естественные научные открытия: закон сохранения энергии, клеточное строение организма. Явления жизни можно свести к простейшим физическим и химическим процессам. Базаров противопоставляет два мировоззрения — научное и художественное.
Тургенев разглядел новое явление и испугался его. Он старался соблюдать объективность и добился этого. Тургенев — художник, персонажи книги живые, язык яркий. Во главу угла поставлена социальная проблема. Разгадка «Отцов и детей» в глубокой философской проблеме.
Роман — о столкновении цивилизации с порядком культуры. Цивилизация складывается из идей и убеждений. В культуре суммируются приёмы и навыки. Базаров — не философ, не мыслитель. Он высказывается иногда кратко, резко и остроумно. Тургенев устраивает своему герою экзамен во всех сферах жизни — дружба, вражда, любовь, семейные узы. Базаров последовательно проваливается всюду. Он терпит поражение по одной причине — он вторгается в порядок и сгорает.
Одинцову пугает размах и неуправляемость Базарова. Для Тургенева неприемлем пафос разрушения и переустройства. Поэтому Базаров, в конце концов, начисто проигрывает Кирсанову. Писарев считал, что своим поведением перед лицом смерти Базаров положил на весы ту последнюю гирьку, которая перетянула, в конечном счёте, в его пользу.
Публицистический замысел романа «Отцы и дети» преобразовался в убедительный художественный текст. Многообразие жизни не удаётся свести к жуку, на которого надо смотреть, чтобы понять мир.
Обломов и «другие». Гончаров
Шедевр Гончарова — роман «Обломов» — строго подчинён календарю, начинается он весной. Бурное действие — любовь Обломова к Ольге — приходится на лето. Собственно романная часть книги кончается зимой, первым снегом. Такое построение заимствовано Гончаровым прямо из родной природы.
Гончаров взял лишнего человека у Пушкина и Лермонтова и придал ему национальные черты. Он поселил своего героя в гоголевской вселенной, в которой Обломов тоскует по толстовскому идеалу универсальной «семейственности». «Обломов» тесно связан с «Мёртвыми душами». Сам Обломов близок к Манилову, а Штольц похож на Чичикова, каким он мог бы стать к третьему тому «Мёртвых душ».
Монументальность Обломова передаёт уже первый его портрет. Сама неподвижность ленивого Обломова грациозна. Конфликт романа — столкновение прекрасной статуи с функциональной машиной. Любовь Обломова к Ольге ставит главного героя в положение машины. Завод машины кончается, и Обломов замирает и умирает — у себя на Выборгской стороне.
Гончаров постоянно вынуждает читателя сравнивать Штольца с Обломовым. Все преимущества вроде бы на стороне Штольца. Для Штольца Обломов ясен и прост. Для Гончарова и нас Обломов — загадка. Замечателен диалог Обломова с Захаром, осмелившимся сравнивать его с «другими». Обломов всегда находит в любой деятельности, которую ему предлагают, пустую суету, пустяки. Ведь требуется от человека быть не цельной личностью, а только её частью — мужем, чиновником, героем.
Примета Золотого века особенно заметна в описании Обломовки, переносящей героя в другое время — в эпическое. Обломов постепенно погружается в вечность. Подлинный смысл его жизни — не гнаться за Штольцем в тщетной попытке быть современным, а, наоборот, в том, чтобы избежать движения времени. Обломов живёт в своем автономном времени, поэтому и скончался он «как будто остановились часы, которые забыли завести».
Гончаров оставляет читателя наедине с нулём — символом круглого, условного мира Обломовки. Этот нуль напоминает букву «о», с которой начинаются названия всех романов Гончарова.