Наследство бедной Лизы. Карамзин
Карамзин изобрёл сентиментализм. Сюжет его повести «Бедная Лиза» несложен. Бедная крестьянская девушка влюбляется в молодого дворянина Эраста. Лиза последовательно теряет непосредственность, невинность и самого Эраста. Служа в армии, Эраст проигрывает в карты почти всё своё имение и женится на богатой немолодой вдове. Лиза топится в пруду.
Карамзин первый стал писать гладко, у читателя оставалось впечатление ритмической музыки. До сих пор большинство книг пишется той же прозой, которую открыл для России Карамзин.
Лиза с её добродетельной матушкой породила бесконечную череду литературных крестьян, знаменито его «и крестьянки умеют любить». Эраст тоже мучается: он «до конца жизни своей был несчастлив». Из этой реплики выросла вина интеллигента перед народом.
Город развращает. Деревня — заповедник нравственной чистоты.
Эраст мог стать отцом Евгения Онегина. Карамзин открыл галерею «лишних людей». «Бедная Лиза — эмбрион, из которого выросла наша литература».
Карамзин был одним из первых русских писателей, которому поставили памятник. Но, конечно, не за «Бедную Лизу», а за 12-томную «Историю Государства Российского». Карамзин создал первую читабельную русскую историю. Он первый перевёл историю на язык художественной литературы, написал интересную, художественную историю для читателей. Благодаря Карамзину появился пушкинский «Борис Годунов».
Современной словесности очень не хватает нового Карамзина.
Торжество недоросля. Фонвизин
Комедию «Недоросль» изучают в школе так рано, что уже к выпускным экзаменам в голове не остаётся ничего, кроме знаменитой фразы «Не хочу учиться, хочу жениться». С появлением Митрофанушки термин «недоросль» приобрёл значение — балбес, тупица, подросток с некоторыми порочными наклонностями.
Живые, с естественными эмоциями и здравым смыслом Простаковы живут среди тьмы лицемерия, ханжества, официоза.
Фонвизин изобразил торжество разума. Карательные меры дяди Митрофана, Стародума, приняты — Митрофана сослали в солдаты, над родителями взята опека. Но именно отрицательные герои «Недоросля» вошли в российские поговорки. Положительные герои прошли незаметно по нашей словесности. Их язык мёртвый и страшный.
Язык семейства Простаковых жив и свеж, ему не мешают два столетия, которые отделяют нас от «Недоросля». Так же могли говорить герои Шукшина. Митрофанушка остроумен и точен, он, в известном смысле, предтеча Андрея Платонова. Простые и внятные истины отрицательных и осуждённых школой Простаковых блистают на сером фоне наставлений положительных персонажей.
Простаковы — не злодеи, они стихийные анархисты, шуты гороховые. Конфликт Простаковых — с одной стороны, и Стародума с Правдиным — с другой, это противоречие между авторитарным и свободным сознанием.
Кажется, что Фонвизину очень хотелось быть Стародумом. Однако ничего не вышло. Блестящий юмор, самостоятельность суждений, яркий стиль — слишком силён был в Фонвизине Недоросль, чтобы он мог стать Стародумом.
Кризис жанра. Радищев
Екатерина Великая сказала о творчестве Радищева: «Бунтовщик хуже Пугачёва». Трезво оценил «Путешествие из Петербурга в Москву» А Пушкин — как причину его несчастья и славы, посредственное произведение, написанное варварским слогом. Ленин поставил Радищева в ряд русских революционеров.
С Радищева начинается длинная цепочка российского диссидентства. Радищев был первым русским человеком, осуждённым за литературную деятельность.
«Путешествие» путешествием не является. Радищев разделил книгу на главы, назвав каждую именем города или деревни, лежащих на пути двух столиц. Считают, что Радищев обличал крепостное право, рекрутскую повинность, народную нищету, беззаконие и сахароварение.
Преступление Радищева в том, что он применил идеи философов-просветителей — Руссо, Монтескье, Гельвеция — к отечественной практике и описал случаи ужасного зверства и насилия над женщинами.
Он ратовал за введение конституции, наподобие той, что была принята в Америке. Радищев требовал для народа свободы и равенства. Он мечтал о лаврах поэта, а не революционера.
Радищев избрал для своей главной книги самый модный в то время образец «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» Лоренса Стерна. Радищев хотел одновременно писать тонкую, изящную, остроумную прозу, бичевать пороки и воспевать добродетель. За смешение жанров Радищеву дали десять лет.
«Путешествие» уже давно не читают, но оно сыграло огромную роль в русской литературе. Радищев создал специфически русский симбиоз политики и литературы.
Евангелие от Ивана. Крылов
Крылова любят все — консерваторы и либералы, монархисты и социалисты, красные и белые. Никто не несёт Белинского и Гоголя с базара, а Крылова несут и знают наизусть. Он популярен, как Пушкин. В массовой памяти хранятся только отдельные строчки — это нормально. С Пушкиным дело обстоит точно так же.
После кончины Крылову предстояло стать символом духовной силы, какими до него были Ломоносов, Державин, Карамзин. Ему был поставлен памятник в петербургском Летнем саду — тучный, сонный, невозмутимый дедушка, мудрец, Будда в окружении зверюшек.
Его басни — основа морали, нравственный кодекс, на котором выросли поколения россиян. Он камертон добра и зла, который носит с собой каждый русский. Заслуги Крылова не в том, что он написал банальные и поэтому верные истины. Главным его достижением стали именно ловкие строчки, в которые были облачены прописные истины. Простые крыловские басни во многом заменили в России нравственные установления.
Крылов написал две сотни басен, из них уцелели для отечественной культуры не больше двух десятков. Это очень высокий показатель. Сатирических его басен никто не знает, они скучны, длинны, темны. А лучшие написаны стройно и просто — никто до Пушкина так не писал.
Басни Крылова — догма, но удобная, внятная, смешная. Догма, усвоенная в детстве, когда всё вообще усваивается надёжно и долговечно. Удивительное дело — народ утвердил в своём сознании крыловские басни в качестве нравственной мудрости. Он вошёл в историю культуры патриархом — беспечным, ленивом, спокойным.