Всё задрожало перед глазами Аклимы, когда она получила письмо от своего сына.
Два года назад пришла повестка о том, что её единственный сын Касым погиб. Но с тех пор, сердце матери не покидала надежда, что он вернётся живым. «Мама … Родная моя, как я соскучился по тебе!..» — С этих слов начиналось письмо. Взволнованная Аклима выбежала на террасу, и окликнула Нурилю.
Нурила начала читать письмо, но с первых строк её сердце сжалось. Солдат делился своими переживаниями, тоской о матери, мыслями и воспоминаниями о своём последнем сражении.
Три дня и три ночи, танки не могли форсировать реку, противник стойко удерживал противоположный берег. Всюду рвались снаряды, и река словно кипела от взрывов. Машина ринулись в воду, и на предельной скорости прошла по дну реки. Те несколько секунд показались ему вечностью, и наконец, танк вышел на противоположный берег.
Завязался ожесточенный бой. Внезапно, удар, за ним следующий. Танк охватило дымом, кровь заливала лицо. Солдат хотел утереться гимнастеркой, но одежда на нём вспыхнула пламенем. Нечто тяжелое ударило по ногам. Он успел подумать о своей матери, прежде, чем сознание покинуло его.
Спустя шесть месяцев и десять дней, он очнулся в госпитале. Без ног, с обезображенным лицом. Но несмотря на все испытания, солдат не потерял мужества духа, и писал о том что учится ходить на протезах, и идет на поправку: «Жду свидания, жду, когда ты крепко обнимешь меня. Твой сын Сапар».
Аклима вдруг поняла, что письмо не принадлежит её сыну. На короткое мгновение она обрадовалась тому, что страшная участь обошла её сына, но встретив укор в глазах Нурили, её охватил стыд. Нурила помнила Сапара и его мать, прежде они жили в том же доме, где живет Аклима. Мать Сапара умерла два года назад, и теперь Аклима испытывала глубкое сочувствие к судьбе солдата.
Аклима решила оказать Сапару поддержку, и в тот же день она написала короткую телеграмму: «Приезжай, сынок, жду. Мама»
За основу пересказа взят перевод И. Саввина из сборника «Живая память» (Москва: Художественная литература, 1970).