Немецкие захватчики подошли к Смоленску, но не несмотря на тревожные известия, к первому учебному дню родители готовились торжественно. Анна Тимофеевна с теплотой вспоминает тот день.
Она напекла блинов, заботливо завернула их в газету и положила в портфель сына вместе с учебниками. Дом Гагариных находился далеко от школы, и даже во время большой перемены Юра никак не успевал прибежать домой к обеду.
Анна Тимофеевна проводила сына и вскоре тоже вышла из дому. Тем временем сельское ополчение готовилось к встрече с врагом. Под руководством ветерана, местные мужчины изучали ружейные приёмы, занимались шагистикой.
Анна Тимофеевна пришла к окнам школы. Дети читали учительнице свои любимые стихотворения. Очередь дошла до Юры, и он вышел к доске. Читая стихотворение о лётчиках, он вдруг запнулся, и всё никак не мог вспомнить оставшиеся строки. Но пришло спасение: прозвенел звонок. Учительница построила детей по росту. Последним в строю оказался Юра.
Мальчик вышел из класса и бросился в объятия матери. Она поняла его разочарование и утешила, сказав, что он вырастет выше всех.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).