Драгоценная пыль
Парижский мусорщик Жан Шамет убирал ремесленные мастерские в своём квартале городского предместья.
Когда-то он служил солдатом во время мексиканской войны. Там он заболел тяжёлой лихорадкой, и его отправили обратно на родину. Полковой командир поручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзанну – девочку восьми лет. Шамет, как мог, заботился о девочке. Он рассказывал ей свою жизнь. Сюзанна охотно слушала эти рассказы. Однажды Шамет рассказал девочке о выкованной из золота розе, приносящей счастье. Шамет привёз Сюзанну в Руан и передал её тётке.
Мусорщики работают по ночам. Однажды на рассвете, на мосту Инвалидов он увидел молодую женщину. Она стояла у парапета и смотрела на Сену. Это была Сюзанна. Она обняла Шамета, заплакала, и сказала, что помнит его доброту и что у неё нет теперь дома. Сюзанна прожила у Шамета пять дней. С ней случилось то, что и предполагал Шамет, - изменил возлюбленный, молодой актёр. За эти пять дней они лишхпшхмгхих сукавчастья.
После расставания с Сюзанной Шамет перестал выбрасывать пыль из ювелирных мастерских. Мало кто знал, что в этой пыли есть небольшое количество золотого порошка. Он построил маленькую веялку и по ночам перевеивал ювелирную пыль. Прошло много времени. Из накопленной золотой пыли Шамет отлил слиток и отдал его ювелиру для изготовления золотой розы.
Когда роза была готова, Шамет узнал, что Сюзанна год назад уехала из Парижа в Америку, и никто не знал её адреса. Шамет бросил убирать мастерские, заболел. Никто не ухаживал за ним. Навещал его только ювелир, сделавший розу. Во время одного из посещений Шамет умер.
Ювелир взял розу. Вскоре он продал её пожилому литератору и рассказал ему историю золотой розы Шамета. В своих записках литератор писал, что эта роза Шаблон:Начало цитаты … отчасти представляется мне прообразом нашей творческой деятельности…как из этих драгоценных пылинок, рождается живой поток литературы. Шаблон:Конец цитаты
Надпись на валуне
Паустовский жил на Рижском взморье в маленьком доме на дюнах. Западнее был рыбачий посёлок. Около него лежал большой гранитный валун с надписью «В память всех, кто погиб и погибнет в море». Паустовский подумал о том, что эта надпись стала бы хорошим эпиграфом к книге о писательском труде. Недаром Салтыков-Щедрин говорил, что если хоть на минуту замолкнет литература, то это будет равносильно смерти народа.
Писательство – призвание. Влечёт писателя к его часто мучительному, но замечательному труду, прежде всего, зов собственного сердца, стремление щедро передать людям огромное разнообразие мыслей и чувств, волнующих его самого.
Позже писатели слышат другой сильный зов, зов своего времени и своего народа, зов человечества. По велению этого зова человек может стать героем, выносить тяжёлые испытания. Пример этому - судьба голландского писателя Эдуарда Деккера, известного под псевдонимом «Мультатули» (лат.»Многострадальный»). Его назначили правительственным чиновником на остров Яву. Он всегда защищал яванцев, и встал на их защиту, когда они восстали, потому что «пепел Клааса продолжал стучать в его сердце». Мультатули умер, так и не дождавшись справедливости. Собратом Мультатули по самоотверженной преданности своему делу был художник Винсент Ван-Гог. Он противостоял страданию всеми силами, всем талантом. Он не был борцом, но он внёс свою долю в сокровищницу будущего – свои картины, воспевающие землю.
Цветы из стружек
Как душевное состояние, писательство возникает в человеке в юности, а может быть в детстве. Величайший дар, доставшийся нам от детства – поэтическое восприятие жизни, всего нас окружающего. Не растерявший этот дар в течение долгих трезвых лет - поэт или писатель.
Когда Паустовский был гимназистом, он писал множество стихов. Они были плохими – пышными и красивыми. Большая часть бедной и довольно горькой молодости Паустовского прошла в стихах и неясном предчувствии любви. Вскоре он бросил писать стихи, поняв, что это мишура, цветы из раскрашенных стружек. Вместо стихов Паустовский написал свой первый рассказ.
Первый рассказ
Эту историю любви Паустовскому рассказала жена парикмахера из Чернобыля.
Однажды на ярмарку в Чернобыль приехал вдовый лесник со своей единственной красавицей-дочерью Христей. В неё влюбился местный молодой человек, еврей Йоська. Удивительно то, что и она его полюбила – маленького как мальчик, рыжего, с писклявым голосом, всё делающего с причудами. Христя оставила отца и пришла в дом Йоськи. Мать Йоськи, самая добрая женщина в Чернобыле, приняла Христю, как принцессу. Христя жила с Йоськой, как жена, и он был такой весёлый, светился, как фонарь. Всё местечко всполошилось, - еврей живёт с православной. Их же нельзя повенчать. Йоська решил выкреститься и пошёл в церковь к отцу Михаилу. Тот отказал, Йоська обозвал его нехорошим словом и ушёл.
Раввин проклял Йоську и его мать. Исправник посадил Йоську в холодную. Христя плакала несколько дней, ничего не ела, и умерла от горя. Йоську исправник тут же выпустил, но он потерял рассудок, начал пить и просить подаяние.
Паустовский вернулся в Киев, сжёг тетради со своими ранними стихами, и начал писать свой первый рассказ. Он переделывал его несколько раз, потом спрятал до следующей весны. Весной Паустовский достал рассказ, перечитал и понял – в нём не чувствовалось автора, его гнева, мыслей, преклонения перед любовью Христи.
Последний вариант рассказа редактор одобрил. Но Паустовский понял также, что запас его житейских наблюдений очень беден. Он бросил писать на десять лет и, как говорил Горький, »ушёл в люди», скитался по России, менял профессии и общался с самыми разными людьми.
Молния
Замысел – это молния. Электричество накаливается над землей много дней. Атмосфера насыщается им до предела, облака превращаются в грозовые тучи, в них рождается первая искра – молния.
Так же как молния, замысел возникает в сознании человека, насыщенном мыслями, чувствами, памятью. Этот процесс идёт медленно, пока не доходит до такой степени напряжения, когда происходит разряд. Для появления замысла нужен, чаще всего, толчок, которым может быть всё, что существует в нас и вокруг нас.
Если сравнивать замысел с молнией, то воплощение замысла – это ливень. Замысел развивается от постоянного соприкосновения с действительностью.
Вдохновение - это строгое рабочее состояние человека. Каждый человек пережил состояние вдохновения, душевного подъёма, свежести, сознания своей творческой силы. Тургенев называл вдохновение «приближением бога», озарение человека мыслью и чувством. Проще всех сказал о вдохновении Толстой: Шаблон:Начало цитаты Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать… Шаблон:Конец цитаты
Бунт героев
Подробные или приблизительные планы своих будущих произведений составляют почти все писатели. Писать без предварительного плана могут только писатели, обладающие даром импровизации, например Пушкин, Чехов, Алексей Николаевич Толстой.
Как правило, герои задуманного произведения начинают сопротивляться плану, вступают с ним в борьбу. Лев Толстой писал, что его герои делают такие штуки, каких он не желал бы. Они поступают, как в действительной жизни, а не так, как ему хочется. Все писатели хорошо знают эту неподатливость героев.
История одной повести. Девонский известняк
В 1931 году Паустовский поехал на лето в город Ливны Орловской области, и снял комнату у пожилого робкого хозяина. У него были жена и две дочери – старшая Анфиса и младшая Полина. Полина – слабенькая семнадцатилетняя девушка, Анфисе было 19 лет. Несколько раз Паустовский видел Анфису на берегу реки, она сидела рядом с хилым тихим светловолосым подростком лет шестнадцати. Анфиса тайком приносила ему чего-нибудь поесть. Мальчик ел, а Анфиса с нежностью смотрела на него и иногда гладила по волосам. Полина рассказала Паустовскому, что Анфиса любит мальчика, больного туберкулёзом.
Однажды ночью Анфиса ушла из дома и утопилась. Впервые в жизни Паустовский оказался свидетелем безмерной женской любви, которая сильнее смерти.
Железнодорожный врач Мария Дмитриевна Шацкая пригласила Паустовского переехать к ней. Она жила с матерью-старушкой и братом, геологом Василием Дмитриевичем Шацким, одним из героев повести «Кара-Бугаз». Он постепенно привык к Паустовскому и начал разговаривать. С утра, пока Шацкий не уставал, он был совершенно здоровым человеком, интересным собеседником. Но при малейшей усталости начинался бред. Историю его болезни Паустовский написал в «Кара-Бугазе». В Средней Азии он попал в плен к басмачам, выжил, но сошёл с ума.
В свои «ясные часы» Шацкий охотно рассказывал, как он был одним из первых исследователей Кара-Бугаского залива, об огромных запасах мирабилита в его воде, о возможности уничтожения пустыни. Так у Паустовского появился неясный замысел «Кара-Бугаза».
Изучение географических карт
В Москве Паустовский достал подробную карту Каспийского моря. В своём воображении долго странствовал Паустовский по его безводным восточным берегам. Его отец не одобрял чрезмерного увлечения географическими картами - оно сулило много разочарований.
Привычка странствовать, видеть в воображении разные места, помогла Паустовскому правильно увидеть их в действительности. Поездки в Астраханскую степь и на Эмбу дали ему возможность написать книгу о Кара-Бугазе. Только небольшая часть собранного материала вошла в повесть, но Паустовский не жалел. В любое время этот материал мог ожить на страницах новой книги.
Зарубки на сердце
Писатели живут, страдают, думают, радуются, участвуют в разных событиях, и каждый день жизни оставляет в их памяти и на сердце свои зарубки. Хорошая память – одна из основ писательства.
Паустовский рассказал о том, как он написал рассказ «Телеграмма». Он не изучал старый дом, где доживала одиноко ласковая старушка Катерина Ивановна, дочь известного в свое время гравёра Пожалостина. Паустовский просто полюбил его за тишину, запах берёзового дыма из печки, старые гравюры на стенах.
Когда-то Катерина Ивановна жила с отцом в Париже, знала Тургенева, была на похоронах Виктора Гюго. Она рассказывала об этом. Однажды Катерина Ивановна попросила Паустовского проводить её в сад. В саду она расплакалась, и сказала: "Не дай вам бог дожить до такой одинокой старости!". Через несколько дней Катерина Ивановна слегла и уже не вставала. Паустовский послал телеграмму в Ленинград её дочери Насте. Настя опоздала на три дня и приехала уже после похорон.
В своей повести Паустовский размышляет о богатстве русского языка, о желательности издания различных толковых словарей и краткой живописной книги о жизни замечательных людей.