Глава 1. История дружбы Левки с Круповым
Повествователь родился в помещичьем селе, его отец был диаконом. У него появился друг — сын пономаря, которого все называли косой Лёвка, потому что у него правда немного косили глаза. Пришло время идти учиться в семинарию, у повествователя все получалось, а у Лёвки нет. Отец Лёвку бил за то, что он ничего не понимает. Тот убегал в лес и был постоянно там. Лёвке попалась собачка, которую хотели утопить — Шарик, это дорогое для него. Отец Лёвки смирился с тем, что он глупый и перестал обращать на него внимание. Лёвка бегал в лес, изучал все там. Окружающие над ним издевались: обзывали, кидались чем-нибудь, смеялись над ним. Единственный кто к нему хорошо относился — Сенька. Когда он к нему приезжал они проводили время вместе, он был с ним ласков и добр. Лёвка очень любил Сеньку и когда тот уезжал даже хотел подарить ему свою собачку.
Глава 2. Смерть отца
Повествователь понял, что ему очень интересна медицина и особенно психиатрия. Но его отец диакон был против, потому что вместо возвышенного он хотел изучать земное, телесное. Но потом (по иронии судьбы) отец умер что-то с сердцем, никто не смог помочь. Тогда повествователь уехал в мед академию и начал изучать психиатрию.
Ему было очень жаль безумных, он понял, что они обозлённые потому, что их все достают постоянно. Потом постоянно начинает отмечать, что и те, кто по факту не безумцы, тоже безумны. Например, врач психиатрической больницы перед осмотром надевал ордена, чтобы пройти по палатам. Он, кстати, был статским советником. Этот врач постоянно соревновался с больными. А когда приезжал «тупорожденный» старичок и учил врача лечить, тот его слушал и уважительно относился (видимо тоже какой-то главврач).
Глава 3. Выписка из журнала
Субъект 29. Матрена Бучкина — мещанка. У неё был муж-алкоголик. По выходным он приходил к ней, она наливала ему вина и он её бил. Доктор Крупов сказал ей, что не нужно наливать вино алкоголику, а она ответила, мол, я вообще-то уважаемая дама, как это я мужа вином не угощу. У неё была дочь: она её слишком крепко пеленала, давала ребёнку булки и пирожки, потом соску, давала ему настойки и била. Дочка умерла от такой заботы.
Потом говорит о том, что чиновники тоже безумцы. У них своеобразное заболевание.
От чиновников он перешел к остальным жителям города и понял, что все они «поврежденные»
Потом его вызвали к Анне Федоровне — ей лет 30, любила мужчин, но не своего мужа. С мужем они постоянно ругались, били посуду. Доктор Крупов советует ей разъехаться с мужем и жить в спокойствии, лечить нервы. Она отказывается, ведь она уважающая себя женщина. Её муж — Никанор Иванович, изменяет ей с соседкой.
Рассказывает о соседе — богатом помещике Федоре Григорьевиче. Он только и делает что копит деньги и сидит дома. Но как только в городе появляется какой-нибудь генерал или чиновник 5 класса, тот сразу бежит к нему и умоляет пообедать у него. Потом собирает этот обед: орет на жену, слуг и детей. Когда этот гость приходит, то тоже заражается безумием и верит, что он сделал очень много для этого помещика посетив его дом.
Потом он начал изучать путешествия, подписался на аугсбургскую «Всеобщую газету», изучал историю. Он понял, что все вокруг всегда были сумасшедшие. Средние века или Восток — не важно. Например, на Востоке женщина может сидеть 20 лет с вытянутой рукой для приобретения бесконечной радости на том свете. Или жена может броситься в костер вслед за мужем.
Глава 4. Объяснительное прибавление от автора
При написании он руководствовался любовью. Он понял, что нужно относиться с пониманием к больным.
Говорит, что всегда так было. Романтизм — духовная золотуха, истощающая вымышленными страстями.
Средство для лечения: надежда на органическую химию, с помощью которой можно будет изменять мозг. Например, уже с помощью алкоголя можно изменять духовное состояние — выпил и стал добрый, или выпил и стал агрессивный.