Очень краткое содержание
Фердинанд - художник-пацифист, живущий в Швейцарии с любимой женой Паулой, стараниями которой доктор выдал ему т.н. "белый билет". Вдруг ему приходит повестка на повторную комиссию, и несмотря на протест жены, он бегит в консульство, теряя тапки. Мотивация проста: вот, государство приказывает, значит надо, государство - ужасающая машина по производству мяса(пардон), которую человеку в одиночку не победить. Консул дал Фердинанду время на сборы. На вокзале через 3 дня Паула закатила ему скандал(да, автор намекает, что "белый билет" стоил ей как минимум невозможности видеть родных) с угрозой кинуться под поезд, благо до этого не дошло, вырвала рюкзак, однако он все равно поехал под насмешки толпы. И тут, почти доехав до места назначения, он увидел, как выглядит война на самом деле. Он проникся сочувствием к раненному французу, счел, что "враги" ему ничего плохого не сделали, и вернулся домой к Пауле.
Подробный пересказ
Фердинанд грустит в Швейцарии. Погода не очень. Он не спит эту ночь. Тут ему на глаза попадается движущееся по дороге живое существо. Это почтальон по прозвищу Щелкунчик, принесший ему под роспись некую бумагу.
Некая бумага - повестка на повторную медкомиссию для владельцев "белого билета".
За основу пересказа взят [перевод Имя Переводчика / отдельное издание романа / издание рассказа из сборника «Название сборника»] (Город: Издательство, Год).