Бунин И.А. Холодная осень
Повествование ведётся от первого лица
Он всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. В июне того года он гостил у нас в имении. На Петров день были именины отца,-и за обедом он был объявлен моим женихом. Девятнадцатого июля Германия объявила войну России… Холодной осенью, в сентябре он приехал к нам всего на сутки – проститься перед отъездом на фронт. Свадьба наша была отложена до весны. Утром он уехал. Мама надела ему на шею маленький шёлковый мешочек – в нём был золотой образок, который носили на войне её отец и дед.
Убили его через месяц в Галиции. С тех пор прошло тридцать лет, многое было пережито за эти годы. Весной восемнадцатого года, когда отца и матери уже не было в живых, я жила в подвале у торговки на Смоленском рынке. Я тоже продавала кое-что из оставшегося у меня,- колечко, крестик, меховой воротник, побитый молью… Здесь на Арбате я встретила человека прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж. Мы с мужем и его племянником, семнадцатилетним мальчиком, уехали Екатеринодар – и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой с огромной толпой беженцев отплыли из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, мой муж умер от тифа. У меня на всём свете осталось только трое близких: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, семимесячный ребенок. Но племянник с женой через некоторое время уплыли в Крым, к Врангелю. Ребенка оставили на моих руках. Там они пропали без вести. Я ещё долго жила в Константинополе, очень тяжёлым чёрным трудом зарабатывала на себя и на девочку. Потом мы скитались, как и многие,- Болгария,Сербия,Чехия,Бельгия,Париж,Ницца…Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне. Так я пережила его смерть, и я горячо верю: где-то там он ждёт меня…» Теперь уже скоро приду».