Автор посвящает стихи своей старой няне, крепостной крестьянке Арине Родионовне Яковлевой, которая воспитывала поэта с рождения и привила ему любовь к народным сказкам и преданиям. В начале стихотворения автор ласково и немного иронично называет её «подругой дней суровых» и «дряхлой голубкой». В этих словах чувствуется глубокая любовь поэта к своей старой няне.
Вслед за автором Арина Родионовна переехала в имение Михайловское, где и прожила всю оставшуюся жизнь. Окончив лицей и поступив на службу, поэт стал редко видеться со своей няней. Он понимает, что Арина Родионовна всегда ждёт его.
Няня смотрит на ворота и подходящую к ним дорогу. Ей кажется, что автор забыл о своём родовом имении, так редко он там появляется.
Арину Родионовну волнует дальнейшая судьба поэта, её мучает тоска и плохие предчувствия.
«То чудится тебе», — отмечает поэт, желая утешить няню, избавить её от волнений и тревог.