Суровой зимой сельский врач собирался на вызов.
У его лошадь замёрзла насмерть прошлой ночью. Служанка искала для врача нового коня, но так и не нашла.
Врач нервничал и случайно ногой открыл дверь заброшенного свиного хлева. К его удивлению, внутри его встретил конюх. Мужчина вывел к доктору двух красивых лошадей. Служанка подала конюху сбрую, а тот схватил девушку и поцеловал её. Врач пригрозил выпороть мужчину, но вспомнил, что в долгу у него.
Рассказчик предложил конюху отправиться в путь, но тот заявил, что останется со служанкой. Девушка испугалась и спряталась в доме. Врач поехал на вызов один. Уезжая, он слышал, как незнакомец ломал дверь дома. Вскоре рассказчик приехал в пункт назначения.
Врач зашёл к больному мальчику. Пациент сказал ему: «Доктор, позволь мне умереть». Осматривая мальчика, рассказчик думал о судьбе своей служанки. Мальчик был здоров. Врач решил, что мать просто дала ребёнку много кофе.
Рассказчик рассуждал о своей тяжёлой жизни. Платили ему мало, а теперь он переживал за служанку, которая осталась с конюхом. Врач ещё раз осмотрел пациента. Он заметил, что у мальчика в области бедра открытая рана, в которой копошились черви. Рассказчик понял, что больного не спасти.
К семье мальчика пришли старейшины деревни, а под окнами дома запели школьники. Врача раздели и уложили под одеяло, рядом с пациентом. Остальные вышли из комнаты, оставив мальчика и рассказчика наедине. Врач заговорил с больным, уверяя, что его рана всего лишь пустяк.
Рассказчик собрал свои вещи, нагой выпрыгнул в окно и сел в повозку с лошадьми. Кони бежали медленно. Врач чувствовал, что его все предали.
За основу пересказа взят перевод Р. Гальпериной (М.: АСТ, 2000).