Суровой зимой сельский врач собирался на вызов.
У него не было лошади, так как его замёрзла насмерть прошлой ночью. Служанка искала для врача нового коня, но так и не нашла.
Врач нервничал и случайно ногой открыл дверь заброшенного свиного хлева. К удивлению автора, внутри его встретил конюх. Мужчина вывел к доктору двух красивых лошадей. Служанка подала конюху сбрую. Незнакомец же схватил девушку и поцеловал её. Врач угрожал выпороть мужчину, но вспомнил, что в долгу у него.
Рассказчик предложил конюху отправиться в путь, но тот заявил, что останется со служанкой. Девушка испугалась и спряталась в доме. Доктор поехал на приём один. Уезжая, он слышал, как незнакомец ломает дверь дома. Вскоре автор приехал в пункт назначения.
Врач зашёл к больному мальчику. Пациент сказал ему: «Доктор, позволь мне умереть». Автор начал осмотр, а сам думал о судьбе своей служанки. Мальчик здоров. Врач решил, что мать просто дала ребёнку много кофе.
Автор рассуждал о своей тяжёлой жизни. Платили ему мало, а теперь он переживал за служанку, которая осталась с конюхом. Врач ещё раз осмотрел пациента. Он заметил, что у мальчика в области бедра открытая рана, в которой копошились черви. Автор понял, что больного не спасти.
К семье мальчика пришли старейшины деревни, а под окнами дома запели школьники. Врача раздели и уложили под одеяло, рядом с пациентом. Остальные вышли из комнаты, оставив мальчика и автора наедине. Доктор заговорил с больным, уверяя, что его рана всего лишь пустяк.
Рассказчик собрал свои вещи и нагой выпрыгнул в окно, сев в повозку с лошадьми. Кони бежали медленно. Автор чувствовал, что его все предали.
За основу пересказа взят перевод Р. Гальпериной.