1
Все молодые люди уездного города Стрелецка были влюблены в Саню Диесперову, дочь заштатного священника. Соперниками были консисторский служащий Селихов, и два семинариста - дюжий и нищий Иорданский и великан Горизонтов.
Саня вышла замуж за Селихова.
2
Прошло тридцать лет. Иорданский и Селихов не забывали друг о друге, хотя избегали встречаться. Иорданский стал протоиереем, и весь уезд удивлял своим умом, строгостью и учёностью. Селихов разбогател и прославился беспощадным ростовщичеством. Иорданский через десять лет супружества равнодушно перенёс смерть жены. Селихов почти не разговаривал с Александрой Васильевной и всю жизнь ревновал её к отцу Киру.
Шли годы за годами, а у Александры Васильевны оставалась одна мечта - о доме.
3
Селихов упрямо молчал о своей посмертной воле. На улицу он никогда не выходил, бродил по комнатам и всё изменял завещание. Александра Васильевна знала, что ему ничего не стоит обречь её на нищету, лишить её не только денег, вещей, но и этого дома, своего угла. Он запретил ей разговаривать с ним. Гости – все одни и те же - бывали не больше двух-трёх раз в году.
4
Отец Кир пил. Высокий, дородный, он был похож на боярина, долго был силен и красив. С купцами отец Кир был груб, с начальниками - находчив на резкое слово. Весь город восхищался отцом Киром, как человеком необычайного ума и редкой учёности.
5
Отец Кир не любил старух, страстных поклонниц юродивого Яши, он ненавидел человеческое безобразие. Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, пришлых людей. Однажды на улице появился серб с бубном и обезьяной. Он тоскливо и страстно пел о своей родине. Отец Кир запретил сербу ходить по улицам Стрелецка .
6
Отец Кир служил в соборе. Селихов запретил жене ходить в собор. Александра Васильевна всю жизнь была между ними, всю жизнь они состязались в первенстве, уступали друг другу только дорогу к могиле.
Заветнейшим желанием всех жителей Стрелецка было обладать собственным домом. И все переводили дома на жён: чуть не весь Стрелецк принадлежал женщинам. Одна Александра Васильевна не могла добиться этого.
7
Одним из поклонников Александры Васильевны в молодости был Горизонтов. Он окончил семинарию и академию, отличался высоким ростом, широтой кости и мощным голосом. Горизонтов стал учителем. Он купался ежедневно, вплоть до Покрова, и ел за десятерых. Отцу Киру он сказал, что его цель - крепко и заботливо держать в своих руках драгоценную чашу жизни. Горизонтов продал анатомическому театру Московского императорского университета свой скелет.
8 -12
На тридцать первом году замужества умер Селихов, а вскоре и Александра Васильевна.