Очень краткое содержание
Подробный пересказ
Главы 1-12. Возвращение в деревню
Одним весенним вечером мужчина выезжал из Москвы и размышлял о том, как приятно уехать и избавиться от городской суеты.
В пути он восхищался природой, её тишиной и спокойствием. Вскоре он свернул с большой дороги, которую сравнивал с городом, на просёлок. По его мнению, в просёлках выразилась душа всего русского народа. Чем дольше он ехал, тем торжественнее становилась тишина вокруг. Мужчину охватило волнение, когда он увидел с холма крышу своего дома. Подъезжая к дому, мужчина вспоминал своё детство, проведённое в этом доме, и представлял, что может сейчас там увидеть. Дом же давно опустел и выглядел угрюмым и неприветливым. Однако мужчину обрадовало это спокойное одиночество, потому что он считал, что каждому человеку в конечном счёте надоедает любое общение. Войдя в дом, мужчина распахнул окна, чтобы полюбоваться рассветом. Он наслаждался тишиной, от которой душа его делалась спокойнее и светлее. Он размышлял о том, что, сельская жизнь улучшает человеческую природу. Человек начинает больше думать и проще переживать горе, а знакомство с бытом простого народа помогает ему смотреть на вещи здраво, без преувеличения.
Главы 13- 18. Савелий
Через несколько дней вечером мужчина отправился в поле. Издали дом и деревня казались игрушечными. Крики пахарей становились всё громче, и вскоре перед мужчиной открылось поле, оживлённое жаворонками, лошадьми и работающими пахарями. Впереди всегда шёл старик- сеятель, который рассыпал семена. За ним шёл его сын или внук с сохою и засыпал семена землёй, а дальше мальчик на лошади разравнивал почву. Крики пахарей, голоса птиц, ржание лошадей сливались в одно целое. Это оживление смягчал широкий простор полей. На конце поля мужчина увидел одинокого пахаря Савелия, который был из многочисленного семейства, но на удивление работал один.
Оказалось, что его отец Иван Анисимыч плохо себя чувствует, а брат не выехал в поле, потому что остался с больным отцом.
Уже три дня его отец не ел, ни пил, ни вставал. Мужчина начал расспрашивать Савелия об его отце. Он рассказал, что недели две назад, когда старик только принялся за дела в поле, он стал жаловаться, что сила его обманула и не пахать ему нынче с сыновьями. Когда старик ушёл кормить лошадей, которых очень любил, его прихватило, и он уже три дня не встаёт и не говорит. Ему пускали кровь, но это не помогло. Говоря, Савелий приставил ладонь к глазам в виде зонтика. Вдали на дороги виднелась баба, которая бежала к ним, махая руками. Это была жена Савелия, и по мере её приближения он становился все беспокойнее. Приближаясь, она начала кричать, чтобы Савелий скорее отправился домой. Её лицо было красным, по щекам текли крупные капли пота вместе со слезами. Оказалось, что отец Савелия умирает и ему надо скорее домой, чтобы проститься с ним. Савелий стоял с понурой головой и тяжело опущенными руками, но внешне он был спокоен. Жена же бегала вокруг и кричала. Через несколько секунд Савелий последовал за женою.
Шумная деятельность поля начала умолкать: пахари возвращались домой, птицы улетали в рощи, тени бежали быстрее.
Главы 19- 26. Пахарь Иван Анисимыч
Иван Анисимыч был одним из самых почтенных и достойных стариков деревни. Он был трудолюбивым пахарем старого поколения, которые переводятся год от года. С развитием фабрик возделывание полей приходило в упадок, и один Анисимыч продолжал жить исключительно своим полем. Ему не нравилось, что люди идут на фабрику, гонясь за деньгами. Настоящим ремеслом он считал пахоту, потому что урожай полностью зависит от трудов человека и при неудаче ругать можно только одного себя. Живя просто и неприхотливо, соблюдая строгий порядок, Анисимыч ни в чем никогда не нуждался. Крестьяне часто занимали у него муку и зерна. Он не давал взаймы без разбора и никогда не брал проценты. К Анисимычу часто прибегали за советом в любом деле. Глядя на то, что он делал, делали и другие. Лучше него никто не мог знать о времени жатвы и посева, потому что шестьдесят лет своей жизни он проработал в поле. Особенно много он знал примет, по которым безошибочно определял погоду.
Анисимыч никогда не был старостой и избегал всевозможных должностей, но его всегда слушали больше чем начальников. Когда два брата делили имущество, то процесс никак не двигался. Позвали Анисимыча, который мудро поделили скот и утварь пополам, а хлеб по количеству человек в семьях братьев. Когда нужно было отправить служить одного из трёх сыновей, Анисимыч не стал отпираться, а по жребию отправил своего младшего сына, хотя был ужасно огорчен и плакал по-детски.
Главы 27 - 32. Смерть пахаря
Жена торопила Савелия, тот ничего вокруг не замечал, но по мере приближения ускорял шаг. В деревне было невероятное оживление. Все стремились к одной избе, около которой уже собралась толпа. Из избы доносились вопль и крики. Савелий хотел распрячь лошадей, но эти крики отняли у него последнюю твёрдость. Он опустил руки, тоскливо замотал головой и отправился в избу. Внутри было очень тесно, все жались друг другу, кто-то даже стоял на лавках. По народной традиции было принято спешить наполнить избу умирающего и выразить скорбными возгласами своё уважение. В ногах пахаря сидела его жена, которая обнимал двух ревущих дочерей. Рядом стоял старший сын, закрывший ладонью лицо. Он был недвижен, и только тяжкие вздохи поднимали его могучую грудь. Напротив на коленях стоял Савелий. Анисимыч лежал на лавке, устланной соломой. Весь его образ был наполнен спокойствием в отличие от окружающей толпы. Неожиданно в дальней части избы смолкли крики. Пришёл родной брат пахаря, дедушка Карп, который был старше Анисимыча всего на год, но выглядел совершенной развалиной. Он уже давно оставил полевую работу и проводил жизнь на печке. Дедушка Карп подошел к умирающему, с грустью сказав, что тот рано их покидает, отчего все дети Анисимыча начали еще сильнее рыдать. И впервые эти вопли достигли пахаря и лицо его стало грустнее. А когда дедушка Карп заговорил о весне и пахотной поре, лицо Анисимыча наполнилось страшной тоской, а из глаз потекли две крупные слезы. Жизнь невидимым путем покидала старого пахаря. Грудь поднималась всё реже и реже, лицо становилось бледнее.
Через два дня было тихое ясное утро, когда хоронили Анисимыча. Из деревни вышло погребальное шествие с гробом и отправилось к лугу. Один из древних стариков деревни не могу идти дальше и провожал его глазами. Погребальное шествие остановилось у двух столетних тополей, которые обозначали границы деревни. Там было принято в последний раз прощаться с покойниками. Лицо старика было закрыто, а были видны только его смуглые руки.
Родственники отправились дальше, а толпа провожала их глазами, пока те не скрылись из виду. В полдень мужчина возвращался по этой же дороге один. У двух тополей он увидел разбросанную солому и черепки глиняного сосуда, которые были последними предметами напоминающими усопшего: солома была для него последним ложем, а из сосуда обмывали его прохладное тело. Мужчина шел и думал о том, что пахарь заслужил память, основанную на его душевных свойствах, потому что благочестивая жизнь его прошла в беспрерывном труде. За свою жизнь пахарь сделал всё, что мог, и всё, что должен быть сделать.
За основу пересказа взято