Повествование идёт от имени рассказчика.
Путешествуя по Апеннинам рассказчик, вместе со своим камердинером, остаётся на ночь в старом замке, чтобы не ночевать в Апеннинах под открытым небом. Пытаясь заснуть, повествователь занимает себя тем, что разглядывает картины в отведённой ему комнате, сверяясь с найденным там же томиком их описаний и историй их создания. Он обращает внимание на портрет молодой красивой женщины, который поначалу не заметил. Картина производит на автора столь сильное впечатление, что он вынужден зажмуриться, чтобы разобраться в своих чувствах. Наконец, он понимает, что причина столь странной его реакции — в удивительной живости портрета. Оставшийся на ночлег тут же принимается листать справочник.
В книге повествователь находит историю о написании картины. Художник, написавший картину, был фанатично увлечён искусством. Решив написать портрет своей невесты, он настолько глубоко погрузился в это занятие, что не замечал ничего вокруг. Она была для него натурщицей, и терпеливо позировала ему многие недели. Увлечённый работой, он не замечал, что девушку покидали жизненные сила.
И вот, портрет был почти готов. Нанеся последний мазок, художник воскликнул:
«Да ведь это сама жизнь!»
Как только он это сказал, девушка упала замертво. Увидев её мёртвой, он сказал:
«Но разве это - смерть?»