У Слепцова в петербургском доме умер сын, мальчик, увлекавшийся коллекционированием бабочек.Он перевёз гроб в деревню ,в маленький белокаменный склеп близ сельской церкви.Слепцов поселился в смежном флигеле усадьбы ,который было легко отапливать.
На следующее утро он в высоких валенках ,в полушубке тихо зашагал по прямой расчищенной тропе в глубь парка. На мостике по скользким доскам проходил его сын, сачком ловившим бабочек ,севших на перила .Совсем недавно , в Петербурге, он в бреду говорил о школе, о какой- то индийской бабочке…
После обеда Слепцов поехал к церкви ,просидел около часа у могильной ограды и вернулся домой .Вечером он велел отпереть большой дом, вошёл в комнату ,где летом жил его сын .При свете лампы с жестяным рефлектором он сел у голого письменного стола, и зарыдал.. В столе он нашёл тетради ,расправилки ,коробку из –под бисквитов с крупным индийским коконом .В стеклянных ящиках шкафа лежали ровные ряды высохших бабочек. Во флигеле в жарко натопленной гостиной слуга поставил на стол аршинную рождественскую ёлку.Слепцов велел убрать её. Из тетради он узнал, что сын был влюблён в соседскую девочку. В тепле из кокона медленно вылупилась громадная ночная бабочка ,индийский шёлкопряд ,что летает ,как птица ,в сумраке, вокруг фонарей Бомбея.