Безымянная корова живёт одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днём и вечером к ней в гости приходит хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по телёнку, отправленному к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец ещё не пришёл от ветеринара, даёт сыну фонарь и велит встретить 406 поезд, который скоро пройдёт мимо станции.
Вася видит медленно идущий состав, а перед паровозом - уставшего помощника машиниста. Он орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает помощь, помощник соглашается. Лопата велика и тяжела для мальчика, и он посыпает посыпает оба рельса руками. Справившись с работой, мальчик получает от машиниста два яблока. Затем машинист просит его посмотреть, не зажаты ли где тормоза. Васька смотрит и обнаруживает, что зажаты – тележка под тендером. Машинист сердится, а мальчишка спрыгивает с подножки и отправляется домой.
К мальчику подходит отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что тот поправится, но за хорошую цену отец продал его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идёт на обход участка. Васька заходит к корове. Чувствуется, что у неё горе, она ничего не ест. С тех пор корова меняется. Она убегает, а вернувшись перестаёт давать молоко. Васька сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу.
Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому помогал, и убитую поездом корову. Машинист хочет помочь деньгами отцу Васьки, в благодарность за прошлую Васькину помощь. Отец продаёт тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Васька пишет о корове.