Безымянная корова живёт одна в сарае, стоящем на дворе путевого сторожа. Днём и вечером к ней в гости приходил хозяйский сын Вася Рубцов. Корова тоскует по телёнку, отправленного к ветеринару.
Дома мать говорит Васе, что отец ещё не пришёл от ветеринара, даёт сыну фонарь, говоря, что скоро пойдёт 406 поезд. Его надо встретить.
Вася видит медленно идущий состав, а впереди паровоза уставший помощник машиниста. Он орудует лопатой, посыпая рельсы песком, чтобы машина не буксовала. Мальчик предлагает помощь, помощник соглашается. Мальчик руками, так как лопата велика и тяжела для него, посыпает оба рельса. А помощник побежал навстречу поезду. Справившись с работой мальчик получает от машиниста 2 яблока. Взрослый просит его посмотреть не зажаты ли где тормоза. Васька посмотрел и обнаружил, что зажаты – тележка под тендером. Машинист выругался, а мальчишка спрыгнул с подножки и побрёл домой.
К мальчику подошёл отец. Сын интересуется, где телок. Отец отвечает, что тот поправится, но за хорошую цену отец продаёт его на убой. Отец отправляет мальчика домой, а сам идёт на обход участка. Васька зашёл к корове, чувствовалось, что у неё горе, она ничего не ела.
С тех пор корова меняется. Она убегала, а вернувшись перестала давать молоко. Васька сам ухаживает за ней, но она не отзывается на его заботу. Как-то раз, возвращаясь из школы, мальчик видит товарный состав, того самого машиниста, которому помогал, и убитую поездом корову. Машинист хочет помочь деньгами отцу Васьки, в благодарность за прошлую Васькину помощь. Отец продаёт тушу коровы. В школе, когда пишут сочинение, Васька пишет о корове.