Рассказчику пришло письмо от отца. В нём рассказывалось о последних событиях в ауле. Так рассказчик узнал, что умер дедушка Сергали.
В памяти рассказчика всплыли воспоминания детства: как они с аульными мальчишками слушали Сергали, как он участвовал в айтысе — состязании акынов. Рассказчик вспомнил и День Победы, и как благословил его Сергали после окончания десятого класса.
Подкралась старость и зубы источила,
Лишила бодрости, кровь выстудила в жилах,
Глаза ослепли, в руках нет прежней силы,
А скоро и меня, родной, запрут в могилу.
А также рассказчик вспомнил их последнюю встречу, когда старик дал ему наставление не прожигать молодости в пустую, ведь годы мимолётны. Рассказчик думал теперь о быстротечности жизни, о том что приехав в аул, юноши будут здороваться с ним как со старшим.
«Вот, я уже ага этим юношам», — думаю я и грустно и радостно улыбаюсь.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Моих степей полынная звезда» (М.: Художественная литература, 2013).