В небольшой английский городок приезжает потомственный коммерсант Роберт Мур, чтобы восстановить торговую фирму, принадлежащую когда-то его семье.
Пока Роберту удаётся только арендовать суконную фабрику со старым изношенным оборудованием. Фабрика, домик, где Мур поселился, и небольшой участок земли, прилегающий к фабрике, принадлежат семье Килдар. Мур старается переделать фабрику в меру своих скромных средств. Из-за войны с Наполеоном в стране безработица, и внедрение нового оборудования её усиливает. Мура и его фабрику ненавидят и ломают заказанные им станки.
Вместе с Робертом приехала его старшая сестра Гортензия, которая даёт уроки семнадцатилетней Каролине Хелстоун, племяннице местного священника и дальней, хоть и не кровной, родственнице Муров.
Родители Каролины расстались вскоре после её рождения. Ещё младенцем девочку увезли от матери, она жила с отцом, который вскоре умер от алкоголизма. Каролину воспитал дядя, брат отца, мистер Хелстоун.
Каролина переживает за Роберта и считает, что он должен добротой добиться уважения рабочих. Отношения Роберта и Каролины полны взаимной симпатии. Девушка влюблена и ждёт признания, но Мур ведёт себя по отношению к ней сдержано.
Мистер Хелстоун, рано потерявший горячо любимую жену и больше так и не женившийся, относится к браку скептически.
Шаблон:Начало цитаты Самое умное — жить в одиночестве, в особенности женщинам. Шаблон:Конец цитаты
Дядя не подозревает, что его племянница мечтает о браке с Робертом.
Мур хочет предать суду тех, кто сломал оборудование, но Каролина предостерегает его: люди здесь злопамятные и могут отомстить.
К Муру приходит делегация работников фабрики с требованием не ставить новые машины и не увольнять людей. Мур отказывается: прогресс неизбежен. Он знает, что глава делегации был среди тех, кто напал на фургон с оборудованием, и способствует его аресту. Один из делегатов, Вильям Фаррен, просит понять рабочих, ведь они нищенствуют и с внедрением новых машин окажутся на улице. Мур непреклонен: если он не внедрит новое оборудование, он отстанет от конкурентов и разорится.
Мур посещает местного землевладельца мистера Йорка, человека не богатого, но влиятельного. По просьбе Мура Йорк соглашается взять Фаррена садовником.
В Европе ожидается война с Бонапартом, и у Хелстоуна с Муром разные взгляды на ситуацию. Догадавшись о чувствах Каролины, Хелстоун запрещает племяннице бывать у Муров, и девушка лишь иногда встречает Роберта в церкви. Каролина догадывается, что его мысли и интересы недоступны её пониманию. Видя, что Роберт не ищет с ней встреч, Каролина склоняется к мысли, что он её не любит, и ей предстоит остаться старой девой.
Девушка помогает живущим в округе незамужним женщинам в благотворительности. Помощь нуждающимся не избавляет её от страданий, и она решает стать гувернанткой, чтобы уехать из этих мест. Дядя уговаривает племянницу побольше развлекаться.
В своё поместье возвращается его хозяйка, Шерли Килдар.
Вместе с Шерли приезжает её гувернантка, миссис Прайор. Шерли интересует её арендатор Роберт Мур. Мистер Хелстоун нелицеприятно отзывается о нём — Каролина, наоборот, считает Мура благородным человеком.
Несмотря на разницу характеров и положение в обществе, между Шерли и Каролиной завязывается дружба: у обеих девушек обнаруживаются одинаковые взгляды и вкусы. В своих беседах они часто и благосклонно упоминают Мура. Миссис Прайор тоже старается побольше общаться с Каролиной.
Однажды Каролина видит Шерли, гуляющую с Муром. Он рассказывает девушке, что суд приговорил тех, кто разбил его оборудование, к каторге, и теперь он опасается мести. Шерли предлагает ему свою помощь и советует привлечь на свою сторону мистера Хелстоуна, обещая посодействовать.
Всё больше страдая от любви и ревности, Каролина снова думает о работе гувернантки. Шерли и миссис Прайор пытаются её отговорить. Шерли становится грустно от одной только мысли о расставании с Каролиной, и она предлагает ей отправиться вместе в путешествие.
Разговор девушек в доме Шерли прерывает приход Мура. Роберт высказывает Каролине сожаление, что она перестала бывать в их доме. С Шерли он беседует о напряжённой обстановке в округе и о защите от новых нападений.
Вечером Мур говорит Каролине, что скучает по их встречам и сожалеет, что они больше не видятся. Каролина всё равно считает, что его выбор — Шерли.
Шерли организовывает фонд помощи нуждающимся, и беспорядки на фабриках прекращаются. Теперь в её доме устраиваются собрания, которые посещает Каролина.
Фонд облегчил участь нуждающихся. Шерли считает, что теперь торговля должна оживиться, но Мур не разделяет её взглядов. Пока фабрика работает в расчёте на будущее, и его сукно лежит на складе.
На празднике Троицы Каролина встречает Роберта и Гортензию. Она замечает, что её дядя и Роберт пожимают друг другу руки, и надеется, что они помирятся.
У Фаррена дела пошли намного лучше с тех пор, как он стал работать садовником у мистера Йорка. Не зная, что именно Мур способствовал этому, он ненавидит Роберта и желает ему разорения.
Мистер Хелстоун после праздника уезжает к другу и просит Шерли остаться ночевать в его доме. Ночью девушки слышат, как к дому приблизился отряд с целью убить священника, но потом, решив его не трогать, ушёл. Девушки решают предупредить Мура об опасности. Каролина рвётся к Роберту, но Шерли её останавливает: не нужно ему сейчас мешать, любовь Каролины не вдохновит его на подвиги, его возлюбленная — фабрика.
На фабрику врываются вооружённые мятежники. Мур, зная о нападении, даёт отпор, и нападавшие отступают.
Шерли посылает на фабрику провизию и медикаменты, чтобы поддержать защитников. Мистер Хелстоун восхищается стойкостью и мужеством Мура во время бунта. Мистер Йорк считает, что Роберт сам виноват в случившемся. Он должен был с самого начала вести себя с рабочими более жёстко. Шерли горячо защищает Мура. Чтобы она замолчала, мистер Йорк спрашивает девушку, когда состоится её свадьба с Муром.
Миссис Прайор приглашает Каролину на прогулку. Переживая за девушку, миссис Прайор пытается уговорить её отказаться от мысли работать гувернанткой, рассказывая о своём горьком опыте. Миссис Прайор понимает желание Каролины выйти замуж за любимого человека, но предупреждает её, что любовь, даже взаимная, бывает очень горькой. Миссис Прайор думает, что Шерли скоро выйдет замуж. Она хочет, чтобы после этого Каролина переехала к ней жить. Она даже готова оставить девушке всё, что имеет.
Мур выслеживает главарей мятежа и занимается ремонтом фабрики. Шерли решает уехать с Каролиной в путешествие, но к ней неожиданно приезжают родственники, семья Симпсонов. Каролина не решается показываться родне Шерли и всё больше замыкается в себе, раздумывая над одинокой жизнью старой девы.
Неожиданно Гортензия приглашает Каролину на чашку чая. Роберта дома не оказывается, но туда приходит жена мистера Йорка с детьми. Миссис Йорк не упускает случая съязвить над молодыми девушками, которые очаровывают приятельниц, чтобы заполучить себе в мужья их братьев. Вечером, когда Каролина собирается уходить, появляется Роберт со своим младшим братом Луи, который служит гувернёром у Симпсонов.
После визита к Мурам Каролина заболевает. Она в беспамятстве зовёт Роберта, но он уехал по делам. Возле девушки неотлучно сидит миссис Прайор. Не выдержав, женщина признаётся Каролине, что она — её родная мать. Уйдя от мужа, красивого, но жестокого, она испугалась, что её дочь — точная копия своего отца — окажется такой же. Чтобы забыть всё связанное с неудачным замужеством, она взяла девичью фамилию матери — Прайор.
Благодаря заботам матери, девушка быстро поправляется. Шерли в это время путешествует с семьёй Симпсонов. Вернувшись, она сразу же навещает подругу. Обеих девушек интересует Луи Мур, который когда-то давал уроки Шерли. Каролина, сочувствуя, что Луи приходится работать гувернёром, не понимает, почему Шерли холодна и раздражительна. Но вскоре, увидев подругу в обществе Луи, Каролина замечает, насколько Шерли с ним общительна, весела и не хочет его покидать.
Мистер Симпсон находит для Шерли выгодных женихов, но девушка решительно отказывается.
К Шерли приезжает баронет сэр Филипп Наннли, с которым она познакомилась во время путешествия. Окружающие ждут скорой свадьбы, мистер Йорк говорит Луи, что его брат просто дурак: занятый фабрикой, упустил выгодную партию.
Луи Мур заболевает лихорадкой, и Шерли, позабыв все дела, приходит к нему, но больной просит его оставить.
После выздоровления Луи Шерли ведёт себя несколько странно. Она выглядит хуже, чем обычно, и совершает странные прогулки. От своего ученика, юного Генри Симпсона, Луи узнаёт, что Шерли составила завещание. Генри, обожающий Шерли, считает, что она смертельно больна: слишком сильно она похудела и побледнела. Взволнованный Луи вызывает Шерли на разговор, и девушка признаётся, что её укусил соседский бешеный пёс. Никому ничего не сказав, Шерли прижгла рану утюгом. Девушка просит Луи не выдавать её, и молодой человек обещает свою помощь. Шерли и Луи намекают друг другу на взаимную симпатию, начавшуюся ещё в то время, когда Луи обучал Шерли.
Луи любит Шерли, но их разделяют её богатство и положение в обществе.
Поймав зачинщиков мятежа и предав их суду, Роберт Мур возвращается домой. Восхищаясь его поступком, Мистер Йорк рассказывает, что Шерли скоро выйдет замуж, возмущаясь, что Роберт упустил её. Мур признаётся: раньше он считал, что Шерли влюблена в него. Ему пришла в голову мысль жениться на ней, чтобы поправить своё материальное положение, но Шерли презрительно отвергла его предложение, зная, что он не любит её, да и она в него совсем не влюблена. Сейчас он и думать не может о личной жизни, так как весь в долгах.
Сэр Филипп приглашает на обед Симпсонов и Шерли. Мистер Симпсон ждёт, что сэр Филипп предложит Шерли руку и сердце, но узнаёт, что имение сэра Филиппа заколочено, а он сам со своей семьёй уехал. Мистер Симпсон требует от Шерли ответа и узнаёт, что девушка отказала баронету. Придя в ярость, мистер Симпсон упрекает девушку: скольким женихам она уже отказала, вся округа сплетничает о её отношениях с «торгашом» Робертом Муром. Шерли непреклонна: она выйдет только за того, кого полюбит.
Шаблон:Начало цитаты Свою руку я отдам лишь тогда, когда мне прикажет сердце и совесть, — и только они. Шаблон:Конец цитаты
Скандал между дядей и племянницей слышит Луи. Он говорит Шерли, что мистер Симпсон хочет немедленно уехать. Также он сообщает, что в Роберта стреляли и брат тяжело ранен.
Мистер Йорк привозит раненого Роберта к себе. Лечащий врач приставляет к больному сиделку, которая к нему никого, кроме Гортензии не допускает.
От Мартина, сына мистера Йорка, Каролина узнаёт, что Роберт при смерти. Они договариваются тайно встречаться, чтобы Каролина могла узнать о состоянии больного.
Однажды, надеясь на подарок, Мартин хитростью проводит Каролину к Роберту. Обрадованный Роберт признаётся, что всё это время ждал её. Вскоре он поправляется и возвращается домой, тут же послав за Каролиной. Роберт хочет узнать у девушки, влюблена ли в кого-то её подруга Шерли. После намёков, которых Мур не понимает, Каролина шепчет ему на ухо тайну подруги, которая вызывает у Роберта удивление.
Задержавшись на несколько месяцев, мистер Симпсон всё-таки решает уехать. Перед отъездом Луи признаётся Шерли в любви, понимая разницу между ними, но Шерли отвергает все различия. Она любит Луи и хочет прожить жизнь рядом с ним.
Шаблон:Начало цитаты Будьте же моим спутником на жизненном пути, руководите мной там, где у меня нет опыта, будьте моим судьёй, когда я ошибусь, будьте моим другом всегда и везде! Шаблон:Конец цитаты
Мистер Симпсон приходит в ярость от выбора Шерли, но ему приказывают убираться домой.
Шерли решает, что на её свадьбе подружкой будет Каролина, но Роберт признаётся Каролине в любви. Дела его поправились, и он может жениться.
Вскоре в одной церкви играют две свадьбы, а через некоторое время на месте старой фабрики возникает новая.