1.В Москве, на Каляевской улице в старом доме проживала семья Дворкиных-Грузиновых. Отец Моисей Дворкин, институтский профессор физики, фронтовик-артиллерист, порядочный и интеллигентный человек. Его жена Вера, приезжая из Воркуты, его бывшая студентка, домохозяйка. Их сын Лев, детское прозвище Лёка. Незадолго до рождения сына в 1953 году подселили жильцов в их большую квартиру, сделав ее коммунальной. Пожилая семейная пара Рубинштейнов, Ицхак и Девора, были тихими и нелюдимыми. Они не доставляли никаких хлопот хозяевам и вели замкнутый образ жизни. Дворкины не любили соседей, так как теперь жили в тесных 2 комнатах. Теща Моисея, Анастасия Грузинова, изредка наезжавшая из Воркуты, ненавидела Рубинштейнов и вредила тем, как только могла. В 1968 году теща вышла на пенсию и поселилась у дочери и зятя в Москве. Мать и дочь Грузиновы, хоть и гордились дворянским происхождением, никаких благородных задатков не имели и являлись хитрыми приспособленками. «Видно,.. дворянская закваска, со временем переродившись в окончательно лёгкие фракции, уже принялась,.. активно выветриваться. Верочка плыла уже в совсем другой воде, мелкой и мутной..».
Анастасия нагуляла дочку от случайной связи с преступником. Позже, работая на угольном комбинате, она спала с директором, чтобы прокормить дочку, послать учиться в Москву.
В 1953 году будучи молодым преподавателем института, Моисей влюбился в студентку Веру. Тогда он как раз сделал научное открытие, оно удачно дополняло его состояние влюбленности. «…Теперь он… знал доподлинно, – нельзя безотчётно молчать, нужно говорить, нужно позитивно мыслить, склоняя мир к лучшему, пытаясь выискать красоту и добро повсеместно,.. или если не умеешь найти и оценить их, то хотя бы не сопротивляться тому, что это делают другие, зная, что… оно коснётся тебя самого».
2. В мае 1945 года с молодым капитаном Дворкиным произошел инцидент, наложивший негативный отпечаток на всю его жизнь. После артобстрела фашистов под Прагой, которую освобождала Советская армия, бойцы Дворкина наведались в местную деревню. Там они напились пива, ограбили чешскую семью, изнасиловали хозяйку и увели хозяйскую дочь. Пригрозив той смертью, напоили Моисея и убедили, что девушка влюбилась в него и готова отдаться. Пьяный капитан изнасиловал девушку, а когда та, истекая кровью, прокляла его, понял, что солдаты его обманули. Разговор с солдатами ничего не дал, те не желали брать вину за насилие на себя. Так и осталась эта история позорным пятном в сознании Дворкина. В продолжение романа с преподавателем Вера советовалась с хитрой матерью, и та давала ценные советы, как окрутить порядочного человека, к тому же москвича с жилплощадью. Вскоре после быстрого романа Моисей сделал Вере предложение. Девушка не была уверена в своей влюбленности, но желая независимости от матери, согласилась.
3. В 1954 году родился сын Лев, Лека. Молодая семья жила дружно до переселения к ним бабушки Анастасии, которая взяла на себя заботы о хозяйстве. Моисей работал над докторской диссертацией и мало воспитывал сына. Вера решила устроиться на работу в продуктовый магазин. Она понравилась директору Бабасяну – умному и хитрому вору. Анастасия продолжала травить соседей Рубинштейнов, хотя зять предупреждал ее о негативных последствиях: «Ненависть …как и любовь, имеет мощный эфирный отзвук в среде… торсионных полей: она же подпитывает всякого человека негативом, который, в свою очередь, незаметно для него излучается дальше, неся нехороший, недобрый сигнал в пространство разума…». На Дне Победы Моисей познакомился с Фортунатовым, институтским кадровиком, тоже фронтовиком. Тот предупредил профессора, что путь в большую науку, в Академию наук, ему запрещен КГБ вследствие национальности, беспартийности и свободомыслия. Эта новость расстроила Дворкина и остановила его блестящую карьеру.
4. 1969 год. Семья Дворкиных отдыхала в Крыму, где проявилась склонность 15-летнего Леки к искусству фотографии. Вера задумалась о наличии своей любви к мужу. Моисей решил не продвигаться в науке, а сосредоточиться на преподавании. 1970 год. В Свердловске умер отец Моисея, инженер. Сын и внук прилетели на похороны. Моисей мало общался с отцом, не мог простить ему развода с матерью и второго брака с врачом Анной. Родители разошлись во время войны, пока он воевал. После войны сын виделся с отцом пару раз, не общаясь с его новой женой. Вера трудилась завотделом гастронома и регулярно приносила домой украденные продукты. Все понимали, откуда они, но молчали и ели.
5. Моисей получил письмо от вдовы отца Анны, где та рассказала историю их отношений, о которой сын не знал. Во время войны с отцом случился инсульт, и вместо жены, его выхаживала его лечащий врач, Анна. Мать же Моисея бросила отца, сошлась с другим мужчиной и уехала с тем. Вскоре тот ее убил, хоронить пришлось Анне. Женщина поставила отца на ноги, они полюбили друг друга и поженились. Сыну никогда не рассказывали обстоятельства их брака, поэтому тот обижался на отца и мачеху. Читая письмо, Моисей испытывает угрызения совести. Он понимает, что все эти события – подтверждение его теории «торсионных полей»: всякий плохой поступок отразится на совершившем и его окружении в будущем, как и всякий хороший. Частично он винит себя за давний инцидент под Прагой. Между пасынком и мачехой завязывается переписка, они симпатизируют друг другу. Моисей задумал пригласить мачеху к себе на постоянное проживание. Поделился с Верой, но та посмеялась над его фантазией, а Анну объявила хитрой лгуньей. Не впервые профессор подивился злобе и подозрительности, появившемся в жене за их семейную жизнь. «Дома у него… всё больше общались по делу. Лёгкость в улыбках и словах, притягательная воздушность… которая так нравилась Моисею, отползала тихо и неприметно для обоих, добравшись… до точки насыщения раствора. Определённо перенасыщенный раствор – вот что отныне представлял собой брак». Лека заканчивал школу, увлекаясь фотографией. Вера завела с директором Бабасяном служебный роман, устраивавший ее.
6. Вера рассчитывала на долговременные отношения с директором, в связи с чем соблюдала тонкую стратегию. И тот начал намекать на совместную жизнь. Когда Лека стал студентом, Бабасян предложил Вере уйти к нему. Моисей сочинял задачник по физике для студентов и не замечал изменений в семье. Лека учился на оператора во ВГИКЕ. Отец присматривался к выросшему сыну, кому он в детстве не уделял достаточно внимания. Тот стал благороден, деликатен. Профессор относил это к дворянской наследственности Грузиновых, которой не случилось у тещи и жены.
7. Сын заметил охлаждение между занятыми родителями, но не придал ему значения, поскольку был увлечен фотографией. Выросши, он уяснил для себя, что его отец очень умный и порядочный, а мать и бабка часто врут.
Он снимал домашних, но самыми интересными моделями казались ему Рубинштейны с их выразительными лицами. Единственный из семьи он пытался общаться с соседями, узнал, что они музыканты.
8. Лека был увлечен учебой, его любили студенты и преподаватели. На 3 курсе он начал снимать сам, на съемках познакомился с Катей из массовки. Девушка-сирота жила в общежитии, невинной не была, но Леку полюбила. У молодых случился быстрый роман, девушка ждала ребенка. Сначала сын посоветовался с отцом и тот поддержал, разрешив привести невесту в дом. Узнав, что сын решил жениться и девушка беременна, мать и бабушка принялись отговаривать его, говоря про невесту гадости. Отец радовался, что Лека вырос порядочным человеком: «…ну просто безупречно фамильный поручик, неподдельной какой-то чести человечек…». Ему грустно, что у жены и тещи подобных черт нет. Вскоре Лека привел Катю в дом, в 1974 году родился сын Гарри – Гарька, как его стали называть домашние. Приветливая Катя подружилась со всеми, даже общалась с Рубинштейнами. Внука полюбили дед и прабабка.
Семья жила в мире, только Вере становилось все тяжелее жить здесь. Она нервничала из-за Бабасяна, который ждал ее переезда к нему и, устав от ожидания, мог завести другую, моложе и податливее. Она ненавидела невестку и была равнодушна к внуку. Мужа она не понимала и разлюбила, поэтому решилась уйти.
9. В 1974 году покончили с собой Рубинштейны. После себя оставили завещание, где все отдавали соседям Дворкиным. Пришедшая комиссия из ЖЭКа не стала обыскивать их комнату, а разрешила соседям занять ее. Также сообщили, что вскоре дом расселяют и всем дадут отдельные квартиры. Практичная Вера сразу же решила получить несколько квартир, и для этого постановила Кате и сыну жениться, маме устроить фиктивный брак, а ей с мужем развестись. Все поддержали идею. В старом сундуке Рубинштейнов и нашел Моисей пистолет и дневник Ицхака, где тот изложил историю их жизни.
10. Ицхак и Двойра – музыканты Киевского филармонического оркестра, скрипач и пианистка. В дружной, любящей семье до войны росло 3 детей 4-16 лет. В первые дни войны при подходе фашистов к городу Рубинштейны договорились с соседом-украинцем Иваном, что тот спрячет их в своем погребе и будет кормить. К несчастью, Двойра поделилась этой новостью с музыкантом оркестра Варшавчиком, тоже евреем, но имевшим документы поляка. Через 3 дня Варшавчик донес на коллег и привел фашистов к Ивану. Всех повели в Бабий Яр, где расстреляли. Ицхак и Двойра сами спрыгнули в ров, а дети нет успели, погибнув. Ночью Рубинштейны выбрались из-под тел убитых. В соседней деревне их укрыла семья украинца-полицая, накормила, одела, выправила документы. Музыканты добрались до дачи своей знакомой в пригороде Киева и там скрывались до освобождения Киева в 1943 году. Вернувшись, они обнаружили Варшавчика руководителем оркестра, пострадавшим от фашистов. Супруги сразу же решили отомстить ему за подлость, но побоялись сделать это открыто. До 1953 года они тихо жили рядом со убийцей своих детей, но убить того все не получалось, их могли вычислить. Тогда они вышли на пенсию, купили пистолет, переехали в Москву и стали вести тихое существование. Раз в месяц они уезжали в Киев, следили за Варшавчиком и ждали удобного момента для убийства, но всегда что-то мешало. Так прошло 20 лет. Наконец, в 1974 году они застрелили негодяя, вернулись в Москву и покончили с собой.
11. В записях Ицхак тепло отзывался о семье Дворкиных, которые им нравились. Пораженный Моисей долго не мог прийти в себя после прочтения дневника. Он дал записи Леке и тот также был впечатлен. Оба поразились тому, какие необычные люди жили рядом с ними, и расстроились, что не общались с теми.
12. Летом Вера и Моисей развелись, Анастасию вступила в фиктивный брак. Лека и Катя уехали в киношную экспедицию на Кавказ, где и погибли в горах при сходе ледника. Горе отца было огромным – он только что начал сближаться с сыном.
13. На гражданской панихиде Моисей узнает, что виновен в смерти группы директор картины Изряднов, который знал, что в этот день будут летные учения, спровоцировавшие сход ледника, но никого не предупредил. Для Моисея определился враг, погубивший его любимого сына. Он проследил за Изрядновым, выяснив, где тот живет. И стал обдумывать план убийства того. Когда пришло время разъезжаться по отдельным квартирам, Вера равнодушно сообщила мужу, что уходит к другому. Моисей догадывался, что их брак давно уже фикция. Его удивляло, как он много лет любил чужую ему по духу женщину. С грустью он осознал, что это не первая подмена в его жизни. Он решил посвятить жизнь внуку и дать ему то, что недодал сыну.
14. Моисей вызвал в столицу мачеху Анну, написав ей откровенное письмо. Поменяв свердловскую квартиру и объединившись, Анна приехала помогать воспитывать правнука, которого она заочно полюбила. Они поселились в 3-комнатной квартире рядом с православным храмом, мальчик привык к прабабке. Анна настояла крестить Гарьку, хотя дед, как атеист, был против. Мачеха прочла рукопись Рубинштейнов и поразилась этой истории, как и все читавшие. «Когда-нибудь их непременно издадут, и, если не успеешь ты, это наверняка сделает Гаринька... Такое должно дойти до всех людей, до человечества». Моисей ни на минуту не переставал думать о мести убийце сына. Он регулярно ездил на киностудию выслеживать того.
15. Все же крещение состоялось, крестным стал Фортунатов, он же посоветовал церковь и попа. Когда Моисей провожал друга в метро, внезапно увидел Изряднова. Профессор забежал домой, схватил пистолет, догнал врага и застрелил того. После убийства «…Моисей… впервые в жизни ощутил потребность покаяться, зародившуюся где-то там… ближе к сердцу…». Вера и Анастасию навещали внука и приносили ворованные продукты.
16. Вера и Бабасян жили дружно, богато и по-умному, расхищая соц. собственность. Анастасия влачила одинокую жалкую жизнь, дочери она была не нужна. Моисей навестил киностудию, желая узнать, что думают о смерти Изряднова. Там висел некролог с фото убитого с совершенно другой фамилией. Кара настигла невинного человека, профессор ошибочно застрелил не того. Моисей долго страдал, не зная, как загладить вину. Убитый являлся ему в снах и видениях, вместе с изнасилованной в юности чешкой. Только ради внука профессор не слался милиции.
17. Перед Днем Победы 1975 года умер Фортунатов. Когда Моисей пришел соболезновать жене покойного, та рассказала, что ее муж был плохим человеком, не любил людей и вредил им, как только мог. Еще давно он сломал карьеру Моисею, наврав, что тому запрещено идти в академики. Профессор долго переживал это предательство, считая ещё одной подменой в жизни. У него случился микроинсульт.
18. Рассказывает Гарольд Грузинов-Дворкин.
От инсульта деда выходила Анна. Когда парень вырос, то сам навещал прабабку Анастасию, те с дочерью больше не приходили в дом Дворкиных. Когда Гарьке было 16, посадили в тюрьму Веру. Ее упек туда Бабасян за воровство, чтоб не сесть самому. Навещал ее Моисей, он же предложил бывшей жене вновь жить вместе, на что та со слезами согласилась. После инсульта профессор пришел к вере и в 1980 году начал посещать синагогу и подружился с раввином, а Гарька пошел в школу. Любознательный мальчик читал Библию и обсуждал ее с бабой Анной. В 1990 перед поступлением на актерский факультет дед внуку почитать рукопись Рубинштейнов, та произвела на юношу большое впечатление, он прошел большой конкурс. Проучившись 2 года, был отчислен за неуспеваемость и пошел служить в армию в 1992 году.
19. Через год его жестоко избили сослуживцы, узнав, что он православный еврей. На следующий день случился расстрел Белого Дома в Москве. Умерла баба Анна, болела баба Анастасия. Внук намечает себе жизненный план: «…пусть дедушка знает – в жилах моих кипит его неутомимая и справедливая кровь… Нужно ещё привлечь кого-то… чтобы как можно скорей издать рукопись Ицхака Рубинштейна».