Рассказчик сидел у себя в номере глубокой ночью и писал фельетон в стихах на заказ. Внезапно раньше обычного вернулся его сожитель.
Автор поинтересовался, что заставило Петра вернуться со свадьбы раньше обычного. Вместо ответа сожитель молча направился к своей кровати и постарался уснуть, но у него не получалось. Автор наблюдал за действиями соседа и, не выдержав, решил поговорить с ним. Помучившись, Пётр Рублёв всё же встал с кровати и сел около соседа. Музыкант признался, что его ударили в шею. Сосед ему не поверил — Пётр хоть и выпивал, но придерживался норм приличий в обществе.
Музыкант поведал, что ходил к своему заказчику на Арбат, — отставному подполковнику, который был женат на внебрачной дочери графа. Свадьба была у их дочери и некоего купеческого сына. Хотя жених по статусу не совсем годился в мужья для дочери отставного подполковника, тем не менее, в семье невесты на это обстоятельство постарались не обращать внимания. Когда Пётр Рублёв пришёл к заказчику, венчание уже состоялось. По обыкновению музыкант направился к роялю, чтобы начать развлекать публику.
Встретив музыканта ещё на пороге, отставной подполковник напомнил о том, что Петру следовало хорошо играть на рояле и не злоупотреблять алкоголем. Пётр отнёсся спокойно к словам хозяина дома, так как привык к подобным замечаниям. В процессе игры музыкант услышал, что ему кто-то подпевал за спиной. Он обернулся и увидел дочь хозяина. Пётр разговорился с девушкой и не заметил, что увлёкся беседой. Девушка впечатлила Петра познаниями музыкальных произведений серьёзных композиторов. Некоторые гости, заметив это, начали шептаться друг с другом. Поначалу музыкант не осознавал, в чём дело. Ему казалось, что в его внешности что-то не так, поэтому это не давало покоя гостям. Но полноценно обсудить музыку Пётр с барышней не успел.
Солидная полная дама подошла к девушке и что-то прошептала той на ухо. После услышанного барышня ужаснулась и сразу же отошла от музыканта. Петру стало любопытно. Предположив, что его фрак лопнул на спине, музыкант направился в переднюю оценить свой внешний вид. Однако все элементы одежды были в порядке. Перед возвращением к роялю Пётр услышал диалог между старушкой и лакеем, которые обсуждали, как барышня непростительно разговорилась с приглашённым музыкантом, хотя ей не пристало это делать по статусу.
Наша барышня… Увидала около фортепьянов молодца и давай с ним балясы точить, словно с настоящим каким…, а молодец-то этот, выходит, не гость, а тапёр … из музыкантов… Шаблон:/цитата
Старушка заметила, что, благодаря вмешательству солидной дамы, честь девушки была спасена. Пётр был шокирован, но постарался сохранить спокойствие. В процессе игры на рояле в душе музыканта негодование всё равно нарастало. Петру стало невыносимо от мысли, что ему указали на место в этом обществе. Он вспомнил, как приехал в Москву, чтобы стать композитором и пианистом, а вместо этого попал в музыканты, которые играли на свадьбах. Пётр также вспомнил своего сожителя по комнате, которому пришлось писать фельетоны на заказ, и приятелей, не ставших певцами и художниками. Музыкант не заметил, как выпил много водки, которая спровоцировала его на буйное поведение. Возник переполох, гости от испуга начали кричать. Кто-то Петра поволок в переднюю, надел ему шубу и ударил в шею. Рассказав обо этом сожителю, музыкант начал истерически смеяться, а сосед попытался его успокоить и горячился, что нигде не достать в их номерах воды.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Чехова в 30 томах (М.: Наука, 1976).