Сорокалетний мужчина с трудом идет по дороге вместе с собакой, держа в руках двустволку. Ему жарко, но мужчина продолжает путь, накинув на плечо ягдташ со скомканным петухом-тетеревом.
Вдруг его окликает по имени женщина. Обернувшись, Егор Власыч вздрагивает, так как узнал ее.
Он поинтересовался у Пелагеи, как она оказалась в тех местах. Женщина объяснила, что работает вместе с другими женщинами из ее деревни. Спустя время Пелагея вновь нарушила молчание и заметила, что Егор Власыч давно к ней не заглядывал. В последний раз мужчина был нетрезв и заглянул к ней буквально на минуту, чтобы напиться Святой воды. Пелагея также вспомнила, что в своей последний визит Егор Власыч побранил, побил ее и ушел. С тех пор она долго ждала его, но так и не дождалась.
Так как мужчина долго отсутствует, Пелагея поинтересовалась, планирует ли Егор Власыч заглянуть к ней, хотя бы разок. Однако мужчина выразил недоумение, что ему делать у нее? Женщина попыталась объяснить ему, что он - хозяин в доме, и у него имеется хозяйство. Егор Власыч объяснил ей, что не хочет давать ей надежду, да и не лежит его душа для жизни в деревне. Он продолжил свои доводы о том, что человек он балованный - ему нужны кровать, хороший чай и деликатные разговоры. В деревне, по его мнению, царила нищета. Когда Пелагея спросила, где он живет, - мужчина ответил, что работает охотником у барина Дмитрия Иваныча и поставляет дичь к его столу.
Женщина предположила, что Егору Власычу следует заниматься более серьезными охотничьими делами, а не для удовольствия барина. Мужчина с Пелагеей не согласился, так как охотничье дело у барина - это самое настоящее дело. Про него как про хорошего охотника даже печатали в газете, поэтому для жизни в деревне он не годится. Пелагея, тем временем, заметила, что Егор Власыч уже 12 лет женат на ней, однако между ними ни разу не было любви. Она снова стала умолять его пожить с ней хотя бы один день.
Егор Власыч в ответ на слова плачущей женщины заявил, что они с ней - разные люди, и ей его не понять. Но Пелагея с ним не согласилась, так как они венчаны. Мужчина заявил ей на это, что венчались они не по его воле, а по прихоти графа Сергея Павлыча, который завидовал его охотничьему ремеслу. Граф Сергей Павлыч, по мнению охотника, специально его месяц спаивал, чтобы венчать с Пелагеей. Хотя у них обоих - егеря и скотницы - разный социальный статус. Мужчина обвинил женщину в том, что она, видя его нетрезвое состояние, все равно вышла за него замуж. Так как Пелагея пренебрегла его состоянием, то ей предстояло мучиться всю оставшуюся жизнь.
Не волей венчаны... Нешто забыла? Графа Сергея Павлыча благодари... и себя. Граф из зависти, что я лучше его стреляю, месяц целый вином меня спаивал, а пьяного не токмо что перевенчать, но и в другую веру совратить можно. Взял и в отместку пьяного на тебе женил... Егеря на скотнице! Ты видала, что я пьяный, зачем выходила? Не крепостная ведь, могла супротив пойти! Оно, конечно, скотнице счастье за егеря выйти, да ведь надо рассуждение иметь. Ну, вот теперь и мучайся, плачь. Графу смешки, а ты плачь... бейся об стену...
Позже Егор Власыч, сжалившись над своей женой, спросил, как у нее дела. Она ответила, что ходит на работу, а зимой берет ребенка из детского дома и кормит его грудным молоком за рубль. Потом женщина обратила внимание на слухи, которые дошли до нее о том, что ее муж некой Акулине новую избу построил. Сказав об этом, Пелагея спросила, нравится ли Акулина ему? Егор Власыч ничего не ответил, но вновь напомнил ей о том, что это был ее выбор терпеть одиночество. Затем засобирался уходить в Болтово. Пелагея вновь спросила его, когда он все-таки навестит его? Он ответил, что трезвым он не придет к ней никогда, а от пьяного мужа ей мало пользы. Услышав это, Пелагее пришлось с ним попрощаться.
Мужчина вновь продолжил свой путь, оставив жену. Потом, о чем-то подумав, он остановился, дал ей рубль и продолжил свой путь к барину.