Супруги Келлер возвратились из театра и кабачка во втором часу ночи.Келлера,старого немца с большим,несколько обезьянним лицом и его жену Варвару Климовну (В.К.) в прихожей встретила горничная и сообщила о посещении Чорба.Он сказал,что его жена,их дочь больна ,и они остановились в той же гостинице.
На самом деле,Чорб вернулся из-за границы один.Его жена погибла на шоссе под Ниццей, коснувшись необесточенного провода поваленного бурей столба.В Ницце её должны были похоронить. Чорб внезапно,не дождавшись похорон,поехал обратно в Германию через все те же,места, где они побывали вдвоём в течение свадебного путешествия. Он вспоминал её маленькое лицо в веснушках, бледно-зелёные глаза,лёгкие руки… Ему казалось,что если бы удалось воссоздать их недавнее прошлое,то её образ станет бессмертным, заменит её навсегда.Но по ночам её мнимое присутствие становилось страшным.Он почти не спал в течение трёхнедельного возвращения в тихий город,где он встретился и венчался с ней,откуда прошлой осенью они вместе уехали.
В переулке ,за углом городской оперы была старая гостиница с дурной репутацией.Ему дали тот самый номер,где он провёл с женой первую совместную ночь. Он тогда только поцеловал её,-больше ничего.
Ей всё казалось забавным,- то,что они выбрали такую дрянную гостиницу,что они скрылись из дома… Сразу же по приезде из церкви,она поднялась к себе
переодеться,- пока гости собирались к ужину.
Келлер сам подавал шнапсы,а близких друзей В.К. водила осматривать спальню для новобрачных. Когда гостей позвали к столу,Чорб с женой мгновенно договорились и бежали с чёрного хода.Только на следующее утро,за полчаса до отхода поезда,они явились в дом за вещами. В.К. всю ночь рыдала.Её муж,для которого Чорб был нищим эмигрантом и литератором,проклинал выбор дочери,расходы,полицию,которая ничего не могла сделать.
Тогда стояла осень,теперь весна,цвели каштаны. Чорб вышел из гостиницы,ходил по бульвару,и вдруг понял,что несмотря на усталость,он не заснёт один в той комнате…Он вернулся в гостиницу
с проституткой, дал ей деньги, разделся,лёг
и сразу уснул.Среди ночи он проснулся,повернулся на бок и увидел свою жену,лежавшую рядом.Он громко крикнул,это был страшный истошный вопль.Потом Чорб узнал женщину.Она торопливо оделась. В этот момент в коридоре зазвучали голоса и шаги. В дверь постучали.Женщина схватила со стола сумочку и открыла дверь.Перед ней стояли старик Келлер , заплаканная В.К.,а сзади бледный лакей,делавший женщине выразительные знаки.Женщина поняла его и проскочила в коридор.Келлер и В.К. вошли в номер,дверь закрылась,Женщина и лакей остались в коридоре и прислушивались.Но в комнате молчали. Ни единого звука оттуда не доносилось…