Япония, 20 век. Ёсико была известной писательницей и женой секретаря Министерства иностранных дел. Она получала много писем от поклонников своих романов, а также рукописи начинающих авторов. Перед работой Ёсико проверяла корреспонденцию, сидя в обставленном по-европейски кабинете.
Рукопись, которую она получила одним утром, не имела ни имени автора, ни заглавия. Рассказчик писал, что собирается признаться в преступлении, и начал повествование о своей жизни.
Он сообщал, что имел отталкивающую наружность. Занимаясь изготовлением стульев и кресел, он приобрёл известность в торговых кругах. Доделывая дорогие заказы, мастер предавался мечтам о жизни людей, которые будут пользоваться его мебелью. А после впадал в тоску, ведь его собственная жизнь была совсем иной.
Однажды мастер получил заказ на большое кресло для гостиницы. От отчаяния и нежелания расставаться со своим изделием ему в голову пришла пугающая идея - собрать кресло так, чтобы внутри мог скрываться человек. Сделав нужные приготовления, он забрался внутрь, и так кресло привезли в гостиницу, где его разместили в вестибюле.
Мастер занялся воровством в гостинице, пользуясь надёжностью своего убежища. Позднее он открыл для себя наслаждение в том, что женщины, садившиеся в кресло, оказывались у него на коленях. Он упивался возможностью чувствовать их тела сквозь обивку и мечтал о том, чтобы провести так всю жизнь. Мастер был готов стерпеть даже трудности из-за долгого сидения в скрюченном состоянии.
Спустя несколько месяцев сменился владелец гостиницы, и было решено отказаться от роскошной обстановки. Кресло отправили на аукцион, и мастер надеялся, что его купят в японский дом. Прошлые его «возлюбленные» были иностранками, теперь же он мечтал о любви к японке.
Вскоре кресло приобрёл чиновник, владевший богатым особняком. Кресло отнесли в кабинет, обставленный по-европейски, где любила проводить время жена чиновника. Мастер безумно влюбился в неё и стал мечтать об ответном чувстве. Когда женщина садилась в кресло, он старался устроиться так, чтобы ей было удобнее, и со временем она как будто полюбила это кресло. И вот мастеру захотелось с ней увидеться.
Как можно догадаться, этой женщиной и была Ёсико. Мастер просил у неё лишь об одной встрече:
В ту минуту, когда Вы читаете мое послание, я с замирающим сердцем брожу вокруг Вашего дома. Будьте же милосердны! Ежели Вы готовы ответить на мою дерзкую просьбу, накиньте платочек на цветочный горшок, что стоит на окне Вашего кабинета. По этому знаку я постучу в Вашу дверь… Шаблон:/цитата У Ёсико с самого начала было недоброе предчувствие, а после прочтения рукописи она и вовсе чувствовала отвращение. Она думала, что же предпринять, как вдруг пришло ещё одно послание, написанное тем же почерком. Решившись вскрыть конверт, Ёсико прочла:
Прошу простить мою дерзость — я осмелился еще раз потревожить Вас. Дело в том, что я — давний поклонник Вашего дарования. Мое предыдущее письмо — неуклюжая проба пера. Если Вы любезно выразите согласие прокомментировать рукопись, почту за высшее счастье. По некоторым причинам я послал ее без сопроводительного письма и догадываюсь, что Вы уже прочли мое сочинение. Как оно Вам показалось? Буду безмерно рад, если эта история хоть немного развлекла Вас. Я нарочно опустил заглавие моего опуса. Сообщаю, что намерен назвать его «Человек-кресло»... Шаблон:/цитата За основу пересказа взят перевод Г. Б. Дуткиной. Москва, Известия, 1989.