Действие происходит в Японии в 20 веке.
Глава 1
Сэйитиро Фукия был вынужден подрабатывать, чтобы платить за учёбу в университете. Он сблизился со своим однокашником Сайто, который снимал комнату у богатой вдовы правительственного чиновника. Старуха была жадновата и находила смысл жизни в преумножении состояния, ссужая под проценты некрупные суммы. По слухам, помимо вклада, хранимого в банке, она прятала часть денег наличными у себя.
Фукия хотел украсть эти деньги, считая, что ему они нужнее. Он старался выведать у Сайто полезную информацию о старухе, и однажды тот раскрыл местонахождение тайника. Это был цветочный горшок с карликовой сосной в гостиной. Полгода Фукия обдумывал свой план:
Главная трудность состояла в том, чтоб обмануть правосудие. Такие помехи, как, например, угрызения совести, были не в счет. Кто обвинил бы Наполеона в убийстве — из-за того, что по его воле погибли тысячи человек? Фукия благоговел перед бывшим капралом и полагал, что цель оправдывает средства: старуха все равно стоит одной ногой в могиле, а молодой талант нуждается в поддержке. Шаблон:/цитата Сложность была и в том, что старуха редко покидала дом и никогда не оставляла его без присмотра. Тогда Фукия решил, что необходимо её убить. Вознаграждение оправдывало риск, но важнее всего были не сами деньги, а мечта совершить преступление, которое невозможно разгадать.
Глава 2
Чтобы не вызывать подозрений, Фукия оделся в студенческую форму и пришёл к старухе днём под предлогом, что хочет поговорить о Сайто. В подходящий момент он набросился на старуху сзади и начал душить. Её пальцы задели стоявшую рядом ширму с изображением великих поэтов, ноготь оставил след на лице красавицы-поэтессы Оно-но Комати.
Убедившись, что старуха не дышит, Фукия осмотрел ширму, но решил, что повреждение не станет уликой. Затем он достал деньги из горшка и положил половину в бумажник, а остальное вернул на место – никто не знал настоящей суммы и не понял бы, что часть была украдена. Для верности Фукия вонзил в сердце старухи маленький ножик – он не зарезал её сразу, чтобы не испачкаться в крови. Ножик и бумажник были заранее куплены в людном месте, где можно было быстро скрыться среди толпы.
Фукия проверил следы, осторожно вышел из дома, спрятал перчатки, в которых совершил убийство, и нож, зашёл в скверик и долго там сидел. По пути домой он зашёл в полицейский участок и рассказал, как будто бы нашёл на улице бумажник с крупной суммой. В полиции приняли бумажник и выдали Фукии квитанцию - по истечении года деньги должны были по закону вернуть ему, если бумажник никто не востребует. Таков и был хитроумный план Фукии.
Глава 3
Из газет Фукия узнал, что в убийстве подозревают Сайто, у которого обнаружили крупную сумму денег, и собрался в участок, чтобы попросить с ним свидания. Как оказалось, это был тот самый участок, куда Фукия отнёс бумажник. Получив отказ в свидании, он попытался выяснить обстоятельства дела. Получалось, что Сайто обнаружил труп старухи и присвоил себе деньги из тайника, надеясь, что кражу припишут убийце. Затем он обратился в полицию, где его и обыскали.
Дело было поручено прославленному криминалисту Касамори, который применял в расследованиях знания психологии. Однако следствие затянулось. Алиби не было лишь у Сайто, но он не совершал признания, к тому же Касамори не мог убедить себя в том, что это и есть убийца.
Из полиции поступил рапорт о том, что в день убийства неподалёку от места преступления Фукия обнаружил бумажник. Его допросили, но это не дало результата. И всё же Касамори почувствовал в поведении Фукии подвох. Он предположил, что именно Фукия взял половину денег и положил в бумажник. Но веских улик против него не нашлось. Тогда Касамори решил применить психологический тест.
Глава 4
Когда Фукия узнал, что следствие ведёт Касамори, он понял, что не предугадал возможность проведения теста. Пропуская занятия, он сидел в своей комнате и думал, как же подготовиться. Фукия решил натренироваться, чтобы не выдать себя реакцией.
Одним из способов проверки был метод словесных ассоциаций: следователь называет слова, прося подобрать к ним ассоциативную пару, и оценивает ответ, а также скорость реакции. Иногда на ключевые слова, имеющие отношение к преступлению, преступники отвечали не так быстро, придумывая наименее подозрительный ответ. Фукия стал приучать себя отвечать заранее подготовленными словами без запинки.
Глава 5
После проведения психологического теста к Касамори наведался известный детектив Когоро Акэти. Вместе они стали анализировать результаты теста, на котором Сайто очень волновался, а Фукия же вёл себя естественно.
Акэти указал на недостатки теста. Эффективен он лишь при выявлении, знаком ли подозреваемый с определенной местностью или предметом. Кроме того, невиновный, но легко возбудимый человек может впасть в панику, чем ещё больше наведёт на себя подозрение. Видимо, это относилось и к Сайто. Акэти заявил, что результат теста указывает на виновность Фукии. Чтобы окончательно это проверить, Касамори отправляет Фукии записку о том, что Сайто признали виновным, а его приглашают для выяснения некоторых обстоятельств.
Глава 6
Фукия пришёл к Касамори и непринуждённо начал беседу с ним, а также с Акэти, представившимся адвокатом.
Акэти рассказал, что ширма, стоявшая дома у старухи, была взята в заклад, теперь же владелец ширмы утверждал, что её поцарапали при убийстве, и требовал компенсацию. Фукию спросили, не было ли царапины и раньше. Тот спокойно ответил, что видел ширму за два дня до убийства и царапины не было – на лице Оно-но Комати он бы точно её заметил. Его попросили дать письменное подтверждение, поскольку владельца убедить трудно. Как заметил Акэти, из результатов психологического теста и предположили, что Фукия должен помнить ширму. Ведь он произнёс слово «ширма» как одну из ассоциаций, и вряд ли Фукия мог видеть такую дорогую вещь где-то, кроме как в доме у старухи.
Затем Акэти обратил внимание, что на ключевые слова Фукия подбирал ассоциации даже слишком быстро. Наконец, детектив объявил, что разгадал его хитрость. А подтвердил подозрение вопрос о ширме – на самом деле её принесли в дом накануне убийства, так что Фукия никак не мог её видеть и тем более запомнить в подробностях. Фукия был вынужден признаться в преступлении, чувствуя нечто сродни восхищению.
В конце Акэти заключает:
Чтобы раскрыть преступление, не нужно головоломных загадок и хитроумных машин. Знаменитый судья Оока применял тот же простой, но разумный метод «вопрос — ответ» и всегда добивался успеха. Разумеется, надо уметь придумать вопрос... Шаблон:/цитата