Времена СССР. В школе, примерно в 7 классе, на одном из уроков литературы начинают изучать лирику А. Пушкина, и молодой учитель просит детей вспомнить любимые строки поэта. Учитель хорош собой, моден, демократичен, и ученики любят его. Одна из учениц, красивая девочка, декламирует строки из «Евгения Онегина», письмо Татьяны к Онегину, которое 7-классники ещё не изучали. Учитель и ученица втайне симпатизируют друг другу, поэтому стихи о любви звучат весьма многозначительно. Учитель смущается своих чувств к девочке, поэтому излишне сух с ней, и та это замечает.
После школы ученица как бы невзначай дожидается учителя около школы, они вместе идут через парк, качаются на качелях-лодочках и говорят ни о чем. Потом она провожает его до метро. Выясняется, что она знает, в какое время он выходит из метро по утрам по дороге на работу. Девочку поджидает строгая невыразительная мать, которая напоминает ей, что она больна и ее ожидает доктор.
Врач предупреждает мать, что все проблемы девочки связаны с пубертатным периодом и ростом. После приема мать пытается серьезно поговорить с дочерью о том, что она растет и превращается в девушку. Женщина не может подобрать правильных слов и только твердит, что девочка должна быть осторожна с мальчиками. Ей выписаны таблетки от нервозности.
Перед сном девочка читает сказки Пушкина, а ночью ей снится мистический сон, где переплелись пушкинские образы, сам поэт, учитель и она. От ночного кошмара она просыпается, ее успокаивают родители, а утром, невыспавшаяся, она бежит к метро встречать учителя. Они разговаривают о кино, им нравятся одинаковые фильмы.
На уроке девочка специально флиртует с одноклассником, а учитель злится. На педсовете он не слушает директрису, а думает о девочке. Он недоволен собой из-за этих мыслей.
Ночью девочке снова снится «пушкинский» сон, где одним из героев является учитель в образе поэта. Они говорят о любви эзоповым языком. Девочка вновь кричит и просыпается.
В свободную от уроков субботу учитель приходит к школе, садится на качели-лодочки и ждет. Смутившись своих желаний, он уезжает за город и проводит время с друзьями.
У девочки падает успеваемость, но ее это не беспокоит: она охвачена чувствами к учителю и может думать только о нем. Ночью ей снится разговор с таинственным незнакомцем, похожим на учителя: «...Время уходит. Твое время и мое. У нас нет общего времени. Пройдут годы. Мечты постепенно развеются… И я забуду… — А ты подожди меня, — сказала девочка и положила его холодную руку себе на грудь. — Ты слышишь? Это я тебя догоняю…».
В ночном кошмаре она спасает учителя от мертвеца из пушкинской лирики. Она больше не кричит по ночам, и продолжительность ее сна все дольше.
В воскресенье учитель думает о девочке, вспоминает, как они говорили о кино. «И чем больше учитель думал о девочке, тем легче ему становилось, тем лучше и как-то очищеннее он себя ощущал». Он едет в тот кинотеатр, куда она собиралась пойти. У кассы к нему подходит девочка. Они вместе идут на фильм Чаплина, где их видит удивленная директриса. Потом учитель провожает ее до дома, она на прощание дари ему ириску.
Ночью ей снится сон, где учитель прощается с ней, признается в любви и говорит о неотвратимости судьбы. «…Сделав несколько шагов, он остановился, повернулся лицом к девочке и сказал, как бы извиняясь: — Я вас любил так… как дай вам бог… И больше уже ни разу не обернувшись, он пошел навстречу так манившей и ждавшей его таинственной сени. И девочка поняла, что должно случиться нечто страшное и непоправимое, помешать чему она не в силах, и урна с водой, выскользнув из ее рук, разбилась об утес, и девочка превратилась в печальную статую. Она еще видела, как он, рассекая тросточкой воздух, вошел в таинственную сень, а потом там что-то сухо выстрелило, и повалил с неба тяжелыми хлопьями красный снег, постепенно покрывший землю сплошным красным понедельником».
Девочка спит до утра, ни разу не проснувшись. Родители счастливы, считая, что дочь выздоровела.
Наутро вместо учителя в класс входит директриса и сообщает, что учитель перевелся в другую школу. Она скучно проводит урок литературы, рассказывая про гибель Пушкина на дуэли. Девочка встает, говорит, что учитель уволился из-за нее, и уходит из школы. Качаясь на качелях-лодочках, девочка грустит.