События в пересказе расставлены в хронологическом порядке.
Отечественная война 1812 года. Очередной бой закончился, и русские войска разбивали лагерь, собираясь поесть и отдохнуть. Офицеры сторожевого отряда, усевшись вокруг костра, обсуждали прошедший бой, посмеиваясь над слишком трусливыми и осторожными.
Разговор уже угасал, когда к костру подскакал Ольский.
Офицеры предложили ему чарку глинтвейна взамен на интересную историю. Ольский рассказал, как однажды его отряд три дня голодал. Не выдержав боли в пустом желудке, князь поднял белый флаг и отправился к французам под видом парламентёра.
Попав к командиру, Ольский заявил, что «решил положиться на великодушие неприятелей» и приехал пообедать. Французам выходка князя понравилась, они пировали до глубокой ночи, а потом отпустили Ольского, нагрузив его провизией.
Офицеры усомнились в правдивости истории — им показалось, что она была где-то напечатана. Они попросили своего молодого товарища рассказать другую историю, но тот был погружён в мечты о наградах и наследстве, с помощью которых хотел покорить любимую девушку.
В разговор вступил Мечин и рассказал историю медальона, который носил на груди.
Года за два до войны в Петербурге блистала София.
Мечин познакомился с ней из любопытства, но вскоре влюбился. София тоже обратила на него внимание, и родители девушки благосклонно отнеслись к потенциальному жениху.
Мечин тогда снимал квартиру с лучшим другом Владовым.
Владов сомневался, что княжна любит Мечина. У отца Софии «более долгов и прихотей, чем денег», а в самой княжне масса предрассудков, она привыкла к роскоши, и скромного имения Мечина ей хватит ненадолго.
Всё возможно с любовью! — твердишь ты, но кто ж уверит тебя, что княжна вздыхает от любви, а не от узкого корсета, что она глядит в глаза твои для тебя, а не для того, чтоб глядеться в них самой? Шаблон:/цитата
Мечин не слушал друга и смеялся на его предупреждениями. Наконец, он решил сделать предложение. Вечер «накануне предполагаемого сватовства» Мечин провёл на балу. Случайно он услышал, как некий капитан плохо высказался о княжне из-за того, что та не пошла с ним танцевать.
Мечин вызвал капитана на дуэль, и тот тяжело ранил его. Встав с постели через полтора месяца, Мечин поспешил к Софии и застал её весёёлой, любезничающей с незнакомым молодым человеком. С Мечиным княжна обошлась как «со старым знакомцем», он не увидел в её глазах ни тени былой любви.
Мечин ушёл и, терзаемый ревностью, весь день носился по полям под проливным дождём. Вернувшись домой поздно ночью, он узнал от Владова, что София выходит замуж за его соперника по дуэли.
Взбешённый Мечин поклялся снова вызвать соперника на дуэль и на этот раз пристрелить. Чтобы спасти друга, Владов бросился к «секретарю военного министра» и уговорил его отправить Мечина в действующую армию.
Утром Мечин получил приказ отвезти важный пакет Кутузову, а потом главнокомандующий уговорил его остаться в армии. Всё это время Владов сопровождал друга и уберёг его от самоубийства.
Кто жить советует, всегда красноречив… Шаблон:/цитата
Позже Владов признался, что это его стараниями друг попал в армию, и отдал Мечину медальон с портретом Софии, который её жених проиграл ему в карты.
Год спустя Мечин взял отпуск и отправился на Кавказ подлечиться. Там местный доктор рассказал ему о молодой особе, которая вышла замуж по расчёту, предав свою любовь. Муж оказался не богачом, а нищим аферистом. Он промотал приданое и бросил жену умирать от чахотки.
Этой несчастной оказалась София. Мечин остался с ней, и она умерла на его руках.
Офицеры были растроганы этой печальной историей, некоторые даже прослезились. Но тут раздались выстрелы — это наступал неприятель. Офицеры бросились в бой.