Перешедшая в восьмой класс Динка с сестрой Мышкой переезжают на полюбившийся семьёй Арсеньевых хуторок под Киевом. Пока девочкам предстоит жить одним: их мама уехала навестить мужа, а Лёне, который им как родной брат, дали партийное поручение.
На хуторе с нетерпением ждёт свою городскую подружку Динку Федорка. Люди в селе обеспокоены положением на фронте. Друг детства Федорки, Дмитро, пустил к себе жить одинокого солдата, потерявшего на фронте ногу. Федорка беспокоится, что солдат ведёт с Дмитром опасные разговоры о войне. Динка считает, что солдат говорит правильно: за чью землю кладут голову солдаты?
В лесу, на месте старой корчмы стоит хата, в которой когда-то жил лесник со своей дочерью, которая вопреки воле отца вышла замуж за бедного сапожника Якова, игравшего на деревенских свадьбах на скрипке. Вскоре у молодых родился сын Йоська. Когда мальчику шёл четвёртый год, его мать умерла. Помешавшийся от горя Яков, играя на скрипке, часто переходил на грустные мелодии или на свой любимый вальс «На сопках Манчьжурии». За это люди стали звать его «малахольным» и часто выгоняли с праздника за неподходящую музыку.
Однажды Динка, случайно попавшая с Федоркой на деревенскую свадьбу, услышала игру музыканта, возле которого стоял испуганный Йоська. Когда неожиданно музыкант перешёл с весёлой музыки на жалобную, гости закричали, а ребёнок, плача, стал просить отца, чтоб он «грал весёлую, бо выгонят», у девочки сжалось сердце. Она возмущённо выговаривала подруге, что у Якова огромный талант, как люди смеют его оскорблять, видя его горе и плачущего мальчика?
Динка узнаёт страшную весть: осенью скрипача убили. Первые богатеи села, братья Матюшкины, узнав, что у Якова есть деньги, оставленные дедом Йоське на учение, зарубили музыканта топором. К тому времени Яков нанял сыну студента-репетитора, живущего неподалёку. Когда мальчик вернулся домой с занятий, он нашёл умирающего отца, который рассказал ему, кто убийцы. Студент заявил в полицию, но вскоре его нашли мёртвым в лесу. Убийц не нашли, так как Матюшкины подкупили полицию. Йоську деревенские бабы отвезли в город к тётке Якова, которая вскоре умерла. Где Йоська теперь – никто не знает. Ходят слухи, что он бегает с босяками на базаре. В лес теперь тоже никто не ездит: там ровно в полночь скрипка играет любимый вальс убитого.
Динка не верит в суеверия и идёт в лес, к хате Якова. В разгромленном домике она видит портрет матери Йоськи. На нём девочка клянётся найти сына умершей.
Федорка рассказывает Динке о своём горе: к ней сватается богатый вдовец, и мать заставляет её выйти за него замуж, хотя она любит Дмитра. Динка обещает помочь подруге отвадить жениха.
Хозяин экономии, возле которой расположен хутор, пан, приветливо здоровается с Динкой. Увидев, что она ездит на лошади без седла, он предлагает ей дамское седло и уроки верховой езды, от которых Динка отказывается.
Девочка узнаёт его историю. Молодой красивый юноша был охоч до деревенских девушек. Он часто устраивал в экономии гулянья, а понравившуюся девицу увозил на несколько дней, одаривая её после этого хорошими подарками и справляя ей свадьбу. Но однажды пан привёл к себе в усадьбу деревенскую девушку, которая пела, как соловей. Он собирался увезти её за границу, чтоб учить музыке. Пан уехал в город за билетами и паспортами, а управляющий имения, его молочный брат, которого ненавидит вся деревня, сказал девушке, чтоб убиралась домой, так как пан женится и приедет с молодой женой. Девушка в отчаянии прибежала к матери, но та решила, что, скорей всего, это правда: не ровня бедная холопка пану. С горя девушка утопилась. Ефим, работавший тогда у пана, слышал разговор управляющего и утопленницы и рассказал пану правду, но негодяй над гробом утопленницы поклялся, что это ложь. Пан, который верил молочному брату, как самому себе, выгнал Ефима с работы, а сам уехал заграницу. С тех пор все гулянья прекратились, а пан так и не женился.
В городе, на одном из базаров, Динка знакомится с главарём босяков Цыганом. Подросток сообщает ей, что Йоську убили. Лёня теперь уже не тот, что был раньше, он стал взрослым и смотрит на Динку как на ребёнка. Мышка тоже часто становится на сторону взрослых. У Динки остаётся один друг – сосед Андрей.
Динка хочет узнать, что за таинственная скрипка играет в хате Якова. Ночью она отправляется в лес. В полночь раздаётся мелодия знакомого вальса, но Динка чувствует, что это играет не Яков. Догадавшись, что его мотивы мог знать только Йоська, она вбегает в хату, но ей на голову падает кирпич.
Очнувшись, Динка видит рядом с собой Цыгана, Йоську и давно знакомого босяка по кличке Ухо, которого она когда-то спасла от торговок. Поняв, что Динка им друг, Цыган предупреждает её, чтоб никому не говорила о них, и дети решают вместе отомстить Матюшкиным.
В одно утро возвращается из поездки Лёня и приезжает Андрей. Динка рассказывает Андрею про Йоську. Тот обещает помочь. очень скоро Андрей уезжает.
Расстроенная Мышка заводит разговор о матери. С тех пор как она уехала, нет никаких известий. Динка вспоминает, что сегодня Федорку выдают замуж, и убегает выручать подругу.
Динка пытается убедить жениха, что Федорка ему не пара, но видя, что он настроен агрессивно, выливает на него горшок сметаны. Перепуганную Федорку Динка прячет у себя на хуторе, а пришедшей матери Федорки рассказывает, что её дочь от отчаяния пыталась покончить с собой. Появившийся неожиданно Дмитро заявляет, что договорился с попом, и их с Федоркой обвенчают, несмотря на протест родителей невесты. Мать девушки смиряется, видя дочь счастливой.
Мышка возмущена, что сестра думает обо всём, кроме семьи. Также она недовольна, что Андрей, взрослый серьёзный человек, бросается выполнять любой её каприз. Динка обижается: Андрей – единственный человек, которому она может довериться. Она вспоминает, как когда-то на ярмарке она загляделась на молодую цыганку и решила научиться так танцевать. Всю ночь она провела в цыганском шатре, а Андрей всё время был рядом. Тем временем переполошившиеся домашние заявили в полицию о пропаже детей и всю ночь бегали по ярмарочной площади. Дома Динку напоили горячим чаем и уложили в постель, а ничего не сказавшего Андрея отец сильно избил.
От Марины приходит долгожданное письмо, в котором она сообщает о болезни отца. Марина добивается, чтоб его перевели в тюремную больницу.
Лёня недоволен дружбой Андрея с Динкой. Он говорит девочке, что ему нужна только она. Узнав про Йоську, Лёня приходит в ужас и обещает Динке свою помощь.
Динка в тяжком раздумье: она любит Лёню, но не может предать Андрея. Федорка советует подруге выбрать одного.
Пан решает продать своих коров. Деревенская беднота хочет купить их в складчину, но молочный брат пана не желает их слушать, он собирается продать коров кулакам. Ефим просит Динку поговорить с паном, так как его он слушать не станет.
Пан любезно принимает Динку, но продажей коров занимается его управляющий. Возмущённая Динка говорит пану, что управляющий – убийца, правду знает всё село и мать несчастной. Искренне любивший девушку пан до сих пор не может успокоиться. Он вызывает к себе Ефима, едет к матери утопленницы и выгоняет управляющего, который теперь будет жить с Матюшкиными, братьями его жены.
Пан отказывает кулакам и продаёт коров крестьянам. Он уезжает за границу, перед отъездом подарив Динке дамское седло. Рассерженным Матюшкиным Динка указывает на играющую в лесу скрипку.
Приехавшему Андрею Динка сообщает, что любит Лёню, и они больше не могут встречаться. Андрей уходит, но обещает вернуться, если она его позовёт. Чтобы успокоить расстроенную Динку, Лёня предлагает навестить Йоську.
Мальчики радостно встречают гостей. Лёню интересует, не воруют ли они. Цыган рассказывает, что живут они честно, работая на погрузке. Подобранный ими на базаре Йоська привёл их в подвал разрушенной хаты и взял слово не воровать, предлагая деньги, оставленные ему дедом. Зимой они переедут в город к матери убитого студента, которая относится к ним как к родным. Цыган просит сохранить их тайну, и предлагает помощь, если нужно кого-то спрятать.
Вернувшаяся мама привозит с собой запрещённую литературу. Динка с Лёней торжественно объявляют ей о своей помолвке.
Озлобленные кулаки забирают у крестьян купленную корову. Вступившегося солдата, который живёт у Дмитра, они везут в полицию, как бунтаря, поднимающего народ против правительства. Крестьяне отбивают солдата, и Арсеньевы прячут его на хуторе.
Арсеньевы ждут приезда железнодорожника, который должен привезти типографский шрифт для выпуска газеты. Лёня уезжает по поручению партии. Провожающая его на станции Динка замечает, как с поезда сходит человек и встречается с местным полицейским. Послав приехавшего железнодорожника на хутор, Динка пытается задержать шпика, притворившись, что приняла его за родственника, которого давно ждала.
За происходящим наблюдают Цыган и Ухо. Следя за шпиком, они узнают, что на хуторе намечается обыск. Предупреждённые Арсеньевы отправляют солдата и железнодорожника с запрещённой литературой в лес. Ефим наконец-то узнаёт тайну играющей скрипки. Солдат, подружившись с ребятами, остаётся с ними.
Обыск не даёт ожидаемых результатов. Так как неприкосновенность хутора нарушена, Арсеньевы решают вернуться домой. Перед отъездом Динка с Цыганом обдумывают месть Матюшкиным. Переодевшись в саван, Динка стучит в окно убийц, предупреждая о расплате. Вдали слышатся звуки скрипки. Перепуганные Матюшкины зовут священника освятить хату, к которой сбежались всполошившиеся люди. Динка чувствует свою вину, ведь люди так суеверны. Она клянётся, что это было последнее её озорство, и прощается с детством.
В поезде Динка думает о том, что во дворе городской квартиры она может нечаянно встретить Андрея.