Афганистан, 80-е годы 20 века. Вадим, солдат из ограниченного контингента советских войск в Афганистане, умирает в муках в высокогорном афганском кишлаке. Взятого в плен, его удерживали здесь местные жители, били, заставляли работать и принуждали принять ислам. Парень держался смело и независимо, отказывался подчиняться и пытался бежать. Пойманного, его замучили до полусмерти, а сейчас толпа местных злорадно наблюдает за его мучениями, разражаясь хохотом над каждым его стоном. Находящемуся в забытьи умирающему Вадиму мерещатся чудесные видения.
Он видит чудесный мир, полный света и красоты. Он здоров, свободен, одет в новенькую солдатскую форму. Его встречает высокий светловолосый солдат и молча приглашает за собой. Они идут «к зеркальному пятну, неподвижному на переливающейся стене цветового потока». При ближайшем рассмотрении пятно оказывается воронкой. Провожатый отстает, а Вадим один идет по матово-сверкающему тоннелю, откуда на него смотря множество солдатских лиц. На выходе из тоннеля стоит длинный «пиршественный» стол, за которым сидят солдаты с кубками в руках, молодые, улыбающиеся, со светлыми спокойными лицами. Некто сидящий во главе стола приглашает Вадима к столу, его провожают породистые овчарки. Героя встречают, «как доброго долгожданного хозяина. Вадим чувствует, что его здесь... рады видеть. И всплеск пламени в великолепных чашах, освещающих всю эту картину, завертелся, закрутился, рассыпаясь огненными искрами…».
Видения прерываются мучительными болями и восторженным ревом толпы «алла-а, алла-а, иншалла». Вадим жаждет смерти, но она не спешит. И снова ему мерещатся чудесные картины пира среди друзей. Перед ним стоит москвич Сашка, с которым он дружил и гроб которого нес до самого самолета, везущего груз-200 в Союз. Друг обнимает его и сажает за стол рядом с собой. Вадим растерян из-за происходящего, но Сашка уверяет, что тот привыкнет, это только сначала неудобно быть убитым. На невысказанный вопрос друга Сашка отвечает, что это место не ад и не рай, а «Валгалла – место, куда попадают погибшие воины». Вадим расспрашивает о провожатом – высоком светловолосом парне и узнает, что тот эстонец, струсил в бою и не вызвал подкрепления. Погиб, как и его сослуживцы, но в Валгаллу не попал, наказан одиночеством и служит провожатым.
Долго умирает Вадим в кишлаке под палящим солнцем, под рев и улюлюканье толпы, периодически впадая в транс и попадая в Валгаллу.
Почувствовав крики сына, в далеком уральском городке просыпается его мама, идет в комнату сына, встает на колени и молится. Она понимает, что случилась большая беда, и просит избавления от мук для сына.
«…слушали мольбу матери погибшие воины, ждали приказа. …Приняли приказ непобежденные, огненными молниями расчертили небо, копьями Георгия Победоносца обрушились с небес на грешную землю. Прочертив лиловыми вспышками черные тучи, вынырнули и обрушились полной боевой силой на брогом забытый афганский кишлак. Удивленно разинув рты, подняв в суеверном страхе к небу бородатые лица, с места не сумели сдвинуться горцы, когда на их головы обрушила ураган огня невесть откуда взявшаяся пятерка неумолимых в своей беспощадности вертолетов…».
Кишлак мгновенно стерт с лица земли, а Вадим стоит один на краю скалы, бодрый и веселый. К нему подходят его новые друзья-солдаты, с кем он познакомился в Валгалле. Они вместе идут, обнявшись и смеясь, погибшие, но не покоренные, выполнившие до конца свой солдатский долг. Только думы о страдающей маме мучают Вадима. Но умереть по-иному и не получится.
"Они шли по бесконечной дороге, взбирающейся все выше и выше... Эта дорога вела их прямо в небо, теряясь дальним своим краем в белоснежных сияющих облаках..."