1970-е годы, США. Успешному юрисконсульту Ларри приходит письмо из другого города от младшей сестры Катрин. Весть долго искала героя, потому что он несколько раз переезжал, и сестра не знала его нового адреса. Читая грустное послание, герой вспоминает свое детство.
1950-е годы. Брату и сестре 10 и 8 лет. Они выросли в маленьком городке рядом с Омахой. Катрин тогда звали Китти, была она красивой девочкой, обещавшей вырасти красавицей-блондинкой с голубыми глазами. Отец был зажиточным фермером. На больших угодьях он выращивал кукурузу и разводил скот. Ларри учился в маленькой школе, а сестренка ежедневно провожала его туда. Их мать еще была жива.
Случай, о котором вспоминает Ларри, произошел в ноябре. Родители отлучились по делам, оставив детей дома. Им был составлен список поручений, который те должны были выполнить. Отец строго-настрого запретил выходить из дома и играть в амбаре. А это-то и было любимым занятием детей.
В доме было прохладно, а в амбаре всегда тепло. Там хранилось сено, под крышей жили ласточки, что и манило туда детей. К стене была прибита старая деревянная лестница, на которую запрещалось взбираться. С последней перекладины можно было шагнуть на деревянную балку под потолком, а с нее - прыгнуть в сено. «…И можно прыгнуть. И падать вниз все 70 футов с истошно-радостным и предсмертным воплем в огромную, мягкую, пышную перину из сена. Сено пахнет чем-то сладким, и когда, наконец, утопаешь и останавливаешься в этом запахе возрожденного лета, живот остается где-то там, в воздухе. Ты чувствуешь себя как Лазарь: упал и остался жив…». Прыжки в сено – излюбленный трюк детей, сохраняемый в тайне от родителей. Они понимали, что могут разбиться о дощатый пол амбара. Да и ветхая лестница в любой момент могла развалиться.
Вот и в тот день дети развлекались привычной забавой. Ларри полез вверх первым и впервые ощутил непрочность лестницы. К тому же его охватило тревожное предчувствие. Мальчик прошел по брусу и, борясь со страхом, бросился вниз. За ним последовала смелая сестренка. Она прыгала, раскинув руки за спиной, как лебедь. Как же гордился Ларри своей отважной маленькой Китти.
Прыгнув раз по 10, дети решили совершить последний прыжок, потом стряхнуть с одежды сено и ожидать родителей в доме. Взбираясь по перекладинам, мальчик услышал зловещий треск гнилого дерева. Лестница едва не развалилась под ним. Быстро и без удовольствия прыгнув в сено, Ларри крикнул сестренке, чтоб она не поднималась, но было поздно. Китти уже лезла вверх. Лестница сломалась, когда девочка держалась за последнюю перекладину. С криком она повисла в воздухе на огромной высоте над дощатым полом. Мальчик не потерял здравомыслия и крикнул ей, чтоб держалась. А сам принялся таскать сено туда, куда она могла упасть. Он успел натаскать кучу высотой в свой рост, когда перекладина сломалась. Сестренка упала в стог и не разбилась, только сломала лодыжку. Дети плача обнялись.
Доктор, который накладывал гипс Китти, сказал, что произошло чудо. Отец поколотил Ларри, но тот даже не обиделся. А Китти рассказала, что пока висела, зажмурив глаза на перекладине, верила, что ее старший брат спасет ее.
Отец прибил к стене амбара новую лестницу, но брат и сестра больше не прыгали в сено.
А потом дети быстро выросли и повзрослели. Ларри поступил в университет и выучился на юриста. Его мать умерла. Отец стал работать в фирме по продаже сельхозтехники и сделал там успешную карьеру.
Окончив школу, Китти участвовала в конкурсе красоты и победила. Сразу же вышла замуж за обеспеченного человека. Собиралась учиться в колледже, но передумала. Быстро развелась, переехала в Лос-Анджелес и снова вступила в брак. Когда она вторично развелась, Ларри закончил учиться и искал работу.
Сестра писала ему длинные горестные письма, из которых следовало, что она в отчаянье. «Видимо, я никогда не удержусь на этой карусели… Если ухватился за медное кольцо, то обязательно свалишься с лошади и расшибешь себе голову. А если так, кому все это нужно?». Китти не раз просила приехать к ней, но брат всегда был занят учебой, карьерой. Он аккуратно отвечал ей на каждое письмо, но писал о себе, своей работе. Ему не верилось, что его храбрая красивая сестренка превратилась в эту потрепанную жизнью несчастную женщину. Вскоре Китти перестала писать, присылая только открытки по праздникам. Отвечала на них жена Ларри. Когда он развелся, то просто забыл о Китти и потерял с ней связь. Переезжая на новое место жительства, герой забыл сообщить сестре новый адрес.
Китти выбросилась из окна небоскреба. За 2 недели до смерти она написала брату письмо: «…Я много думала в последнее время и решила, что для меня было бы гораздо лучше, если бы та последняя перекладина оторвалась раньше, чем ты смог натаскать сена». Письмо долго добиралось до адресата, поэтому пришло уже после смерти женщины. В газете было написано об этом происшествии, что молодая проститутка выбросилась из окна.
Ларри всюду носит с собой ее письмо и эту заметку и не устает винить себя в равнодушии.