Действия происходят в «снежном уездном городишке», где живёт гимназист Саша. Тёт я Варя, женщина из дома, в котором он проживает, называла его подснежником.
Наступила масленица. Саше не нужно идти в гимназию, из деревни приезжает отец, чтобы провести праздники с сыном. Он снимает комнату в другом доме. Саша полон детского счастья от встречи с отцом, от праздничного настроения.
На следующее утро Саша может спать долго, пока его нежно не разбудит отец. Им нужно идти на базар, в трактир — завтракать. Сашу переполняют положительные эмоции: «Ах, как хорош после комнаты зимний сырой воздух, пахнущий праздничным чадом из труб! И какой долгий прекрасный день впереди!».
Обстановка в трактире шумная, тесная, слышны бесконечные разговоры пьянеющих людей, и только один старик спокойно стоит за стойкой. Несмотря на это, Саша все равно счастлив.
Однако дни летят быстро, и праздники заканчиваются. Всё, что видит Саша, уже не так светло и прекрасно.
Город принимает смиренный и будничный вид, пустеет даже базарная площадь — и великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает. Шаблон:/цитата
Отец и Саша прощаются. Мальчик рассматривает деревенских лошадей, которых он так любит, они напоминают ему о родных местах, о блаженной жизни. Сашу ожидает скучная, тоскливая повседневная жизнь.