Действия происходят в "снежном уездном городишке", где живет гимназист Саша. Тетя Варя, женщина из дома, в котороь он проживает, называла его подснежником. Наступила масленица: Саше не нужно идти в гимназию, из деревни приезжает отец, чтобы провести праздники с сыном. Он снимает комнату в другом доме. Саша полон детского счастья от встречи с отцом, от праздничного настроения. На следующее утро Саша может спать долго, пока его нежно не разбудит отец. Им нужно идти на базар, в трактир - завтракать. Сашу переполняют положительные эмоции:
Ах, как хорош после комнаты зимний сырой воздух, пахнущий праздничным чадом из труб! И какой долгий прекрасный день впереди!
Шаблон:/цитата Обстановка в трактире шумная, тесная, во всем помещении слышны бесконечные разговоры пьянеющих людей, и только один старик спокойно стоит за стойкой. Несмотря на это, Саша все равно счастлив. Однако дни летят быстро, и праздники заканчиваются. Все, что видит Саша, уже не так светло и прекрасно:
Город принимает смиренный и будничный вид, пустеет даже базарная площадь - и великое горе надвигается на Сашу: отец уезжает. Шаблон:/цитата Николай Николаевич (так зовут отца) и Саша прощаются. Мальчик рассматривает деревенских лошадей, которых он так любит, которые напоминают ему о родных местах, о блаженной жизни.
Еще минута - и побегут, побегут эти лошади, эти сани по Успенской улице вон из города, в серые снежные поля - и прости, прощай, счастливейшая в жизни неделя! Шаблон:/цитата Сашу ожидает скучная, тоскливая повседневная жизнь. На этом рассказ заканчивается.