На уроке астрономии учитель спрашивает ученика Дэвида про второе название спутника Сатурна - Титана. Мальчик отвечает, что Титан ещё называют «луной двадцати рук». Но почему так, он ответить не может. Учитель велит ему прочитать статью в учебнике, а потом рассказать классу. Под ехидное хихиканье одноклассников Дэвид углубляется в чтение рассказа неизвестного автора 21 века.
Автор пишет про события 2025 года спустя более полувека. Тогда космический корабль «Ибис» долетел до Титана с определенной целью. «Ибис» – новый на тот момент межпланетный корабль, «чудо техники», с цельным корпусом, электромагнитным управлением, без реактивного горючего, зато на особом ускорителе – антиграве.
«…Особый ускоритель "антиграв" - генератор антигравитационного поля - позволял кораблю легко преодолевать любые пространства по гравитационным линиям пронизывающим космос. Это было поистине гениальное открытие, настоящий переворот в технике».
Год 2025 ознаменовал собой конец атомной и начало электромагнитной эры. Но, зато именно тогда на Земле неожиданно для всех вспыхнула страшная эпидемия желтой чумы. Это было кошмарное время, погибла половина населения планеты. Другой половине посчастливилось уцелеть, только благодаря ксемедрину, который добывали на Титане, и космолету "Ибис", который с неслыханной быстротой долетел до шестого спутника Сатурна. Титан представлял собой безжизненные ледяные равнины, окруженные скалами, из расщелин которых вытекал красный газ ксимедрин.
Полет «Ибиса» за ним не был опасным. Не было оснований бояться и каких-либо неожиданностей. Но при посадке на Титан произошла небольшая авария - был поврежден антиграв.
«Только через двое суток командиру корабля Арне Лагерссону… удалось обнаружить, что, хотя индикатор стоит на отметке "нормально", драгоценная энергия антигравитационного устройства катастрофически убывает. …На корабле девятьсот пятьдесят килограммов лишнего груза». Чтобы космолет с таким повреждением взлетел, нужно быстро облегчить его. Командир и офицеры долго совещаются по этому поводу. Пока решают держать случившееся в тайне от экипажа.
Капитан Лагерссон наблюдает за сотрудниками, собирающими газ ксимедрин около ледяных скал. Он думает об «иррациональности мира и самой истории - право же, нелепо, если мир агонизирует из-за какой-то ничтожной, неизвестной доселе бактерии, а спасительное лекарство можно добыть только в миллионах километров от Земли!». О враче из Гамбурга, который догадался, что в борьбе с бактерией можно использовать только ксемедрин. О новом электромагнитном корабле, способном быстро, намного быстрее старых, преодолеть космические пространства.
«…Обычному космическому кораблю на атомном горючем понадобилось бы около года, чтобы достигнуть Титана. За это время человечество успело бы вымереть». Капитан понимает свою особую миссию – спасти человечество. Начинаются мероприятия по уменьшению тяжести космолета: выбрасываются все ненужные и не слишком важные предметы, мебель, одежда экипажа, уменьшается пищевой рацион.
Команда начинает потихоньку волноваться, некоторые, «стараясь не думать о трагической перспективе, пытались шутить и смеяться». Наконец, после тотального избавления от балласта с перегрузом в 64 кг «Ибис» пытается взлететь. Тщетно. Собравшись в командной рубке офицеры совещаются. Дельных предложений нет, оставить кого-то из экипажа на безлюдной, непригодной для жизни планете командир не разрешает. Сам оставаться не желает. Доктор предлагает посадить экипаж на низкокалорийную диету, чтоб за несколько дней сбросить вес и дать кораблю взлететь. Но лекарство от оспы ждут на Земле сейчас, и лишнего времени на похудание нет.
В отчаянии мечется Лагерссон по салону в поисках решения. Внезапно к нему приходит озарение: ампутировать руку каждому из 20 космонавтов, это и будут лишние 64 кг.
« - Послушайте, Паульсен (доктор), - умоляюще сказал Лагерссон, -- я нашел последние шестьдесят четыре килограмма. Ваша задача - убрать их с корабля. Если вы откажетесь, я вынужден буду прибегнуть к силе. - Господи, кто вы - чудовище или авантюрист, ищущий дешевой славы? - воскликнул Паульсен. - Вы что думаете, вам по возвращении памятник поставят? Да за такие художества вас судить будут... … - Вы слышите? - сказал Паульсен. - Он сошел с ума, он хочет отрезать руку каждому из вас!»
Командир долго убеждает экипаж согласиться на его предложение. Он призывает их совершить самопожертвование, а иначе нужное лекарство будет доставлено на Землю с большим опозданием и много людей погибнет. Сначала никто не соглашается лишиться руки ради человечества, чуть не случается драка. Но наконец доктор Паульсен принимает сторону командира и начинает готовиться к операциям. Первым Лагерссон велит отрезать руку себе, последним – второму пилоту. Ампутации подвергнутся все 20 человек, независимо от получившегося веса отрезанных рук. Когда те будут выброшены за борт, корабль взлетит. Командир первым ложится под нож.
Когда Дэвид прочитал статью о событии четырехвековой давности, учитель добавляет, что теперь за особые заслуги в освоении космоса космонавтов награждают орденом «Пурпурной руки», и это считается большой честью. Тогда же, 400 лет назад, по возвращении вся команда удостоилась множества наград и почестей. Ученики спрашивают, что случилось с доктором Паульсеном. Учитель отвечает, что по слухам, тот покончил с собой, не вынеся мук совести.
Потрясенный рассказом о «Луне 20 рук», Дэвид начинает мечтать о космических подвигах на благо человечества.