Далекое будущее. Эпоха Нового Возрождения, наступившая после войны. Земля перенаселена, на ней установлен тоталитарный режим. Полицейское государство строго регламентирует жизни граждан. Любая провинность карается тюремным сроком. Свирепствует информационная полиция, следящая за информационным обеспечением жителей. Владеть книгами запрещено, разрешены только фотороманы. Находчивые нечитающие жители обклеивают комнаты обоями с нарисованными корешками книг. На черном рынке книги стоят дорого и продаются из-под полы.
Мужчина средних лет Метро собирается проникнуть в дом профессора-социолога Варина и украсть книгу. Старик Варин имеет доступ в Хранилище Центрального Информатория и тем интересен тем, на кого работает Метро. Мужчина понимает, что его желание для властей преступно и карается перевоспитанием и тюрьмой.
С предосторожностями проникнув в дом, Метро, обманув компьютер Варина, заказывает в Информатории книгу Декарта и копирует ее с помощью камеры и магнитофона. Потом он продаст книгу подпольщикам, те напечатают ее в Самиздате и начнут распространять в массах. Читая Декарта, герой испытывает неведомый трепет. В конце книги есть слова про «самые уважаемые профессии земли».
«Книги были распахнутыми дверями в мифические, нереальные миры… Закон громогласно объявлял, что книги служат рабочим инструментом и не должны опошляться. Закон силой утверждал уважение к книгам. Чтобы получит их, следовало быть достойным... По этим правилам Метро не был достоин получать книги, за исключением фотороманов, служивших для широкого распространения культуры. …книги пробуждали в нем какие-то неясные движения души и смущение…».
Метро – спекулянт и контрабандист, работает за деньги. Он хочет разбогатеть, потому что беден. В перенаселенном обществе много нищих. Самому герою отказано в доступе к Информаторию.
Когда герой собирается копировать следующую книгу, появляется старик Варин. Держа парня под прицелом старого револьвера, он расспрашивает о причинах проникновения в свой дом. Варин удивлен, что Метро умеет читать – это редкость в эпоху фотороманов. Контрабандист испуган и вынужденно выдает себя за любителя книг, хотя совсем не читает. Социолог опускает оружие и доверительно говорит с взломщиком, выражая сочувствие его заданию. Он признается, что является автором книг, которые запрещено читать. Вспоминает, как книги сделались вне закона.
«В этом виноват закон. Мои книги не подрывают устоев. Они просто трудные. Но по закону сегодня это одно и то же… Вы слышали, как появился закон? …После Войны… …После Войны люди договорились считать источником всех конфликтов идеи и носители информации - слова и книги. И поскольку люди не могли онеметь, они взялись за книги. Книги похожи на лекарства. Они убивают, если ими злоупотреблять…».
Старик рассказывает, что после кровопролитной войны много людей осталось с нарушенной психикой. Власти создали Информаторий, отобрав у населения библиотеки. Сначала выдавались в электронном виде на экраны любые книги, а потом ввели цензуру и количество разрешенных произведений сильно сократили. А общество наполнили облегченными фотороманами - комиксами.
«В каждой библиотеке есть свой закрытый фонд, каждое общество имеет свою цензуру… Центральный Информаторий. Вы набираете несколько цифр на диске и получаете на дом любую желаемую информацию. Если вы ее достойны. Если же нет, то невидимая пометка на магнитной ленте запрещает выдачу вам той или иной книги, той или иной категории книг. Если вы очень и очень недостойны, вам почти ничего не выдается. К тому же уверены ли вы, что вне сферы вашей деятельности нет хоть одной книги, из которой вы сделаете неверные выводы? Быть может, лучше защитить вас от неприятных ошибок в суждениях? Разве машина не лучше знает, что вам подходит?.. И машина в своих трогательных заботах создала специально для вас совершенный личный Индекс. Вы даже не узнаете, что есть неизвестные вам книги, если только кто-то не нарушит закон молчания...».
Варин объявляет, что он против такой цензуры и оболванивания общества. Он понимает, что людей лишают книг, чтобы сделать их послушными и нерассуждающими. Но он верит, что общество будущего вернет книги в массовое пользование, и это только улучшит его.
«…Человек, читающий книгу, - человек замкнутый. Он не смотрит телевидения. Он слеп к пропаганде. Он глух к лозунгам. Он как бы отправился в путешествие. Он может быть прав или неправ. Он может поверить книге, которую читает, или посмеяться над ней. Неважно! Ведь книг так много. Они где-то противоречат одна другой, но за человеком остается право выбора. Это-то их и испугало…».
Растроганный Метро понимает, почему его привлекают книги. «Теперь он знал, почему любил книги. Он знал, что книги были сутью духа и соединяли века, что они связывали людей между собой, что они были основой любой свободы». Ему становится стыдно, что он копирует книги для Сети за деньги.
Он уважает старика за смелость суждений, запрещенных в обществе. Варин предлагает подпольщикам всем собираться у него и копировать книги для последующего распространения. Метро обещает передать это предложение. Старик намекает, что он на многое способен ради чтения любимых книг.
Метро уходит, а Варин звонит в полицию и рассказывает, что узнал от взломщика. На мониторе появляется лицо человека в форме. Он благодарит старика-профессора за выполненную работу и велит продолжать игру с Метро. Полиции нужно выявить всю Сеть, на которую тот и выведет со временем. Варину за это обещаны редкие книги из Информатория. Старик пытается отказаться от дальнейшего участия в операции, но полицейский напоминает, что тот сам 20 лет назад создал тесты, позволяющие выявлять подпольщиков. Варин унижается и плачет, отговариваясь старостью и близкой смертью. Но человек в форме непреклонно требует продолжения сотрудничества. «Книги нужно заслужить», - повторяет он.
Врывается Метро, подслушавший разговор. Он убивает профессора, громит его библиотеку. Ворвавшиеся полицейские арестовывают его. Перевод А. Григорьев.