Рассказано от лица героини-любовницы.
Героиня вспоминает о случаях собственного воровства. В детстве – куклу и туфельки, в молодости – женатого мужчину. Она воспитывалась в консервативной семье с отжившими взглядами. Все красивое сексуальное смелое считалось неприличным и вульгарным – так внушала ей мать, которую дочь считала скучной.
Девочка выросла совсем другой: красивой, сексуальной, любопытной. Все установки матери она не воспринимала всерьез. Обладательница красивого бюста, она уже в юности не носила бюстгальтер «из стратегических соображений». Им она и привлекла женатого мужчину, который с благоговением относился к ее груди, требуя к месту и не к месту расстегнуть блузку.
Его жене было 45 лет, этот возраст казался любовнице «библейским» и ужасал. У них было 2 детей: мальчик и девочка. Мужчина иногда приводил их с собой на свидания, дети с любопытством разглядывали подругу отца. По его словам, он не хотел их, все – инициатива жены. Когда семья уезжала на отдых, он приводил любовницу домой. Жил он в скромном доме, будучи маклером по недвижимости. Всюду валялись детские игрушки, на холодильнике были прикреплены «детские рисунки, все почти одинаковые: вверху справа - солнце, внизу - трава».
Вскоре после знакомства мужчина ушел из семьи, уверив любовницу, что это не из-за нее. Он поселился у своего приятеля-итальянца. Героиня навестила его там и осталась. С собой она принесла талисман – крыло из голубого шелка, украденное у лучшей подруги. Подруга была стильной, элегантной, интересной девушкой в необычных одеждах, крыло она смастерила сама. Она была художником-экспериментатором. Подруги не были похожи, героиня завидовала ей. После учебы девушки расстались и больше не виделись. Подруга прославилась как художник.
Вскоре после начала совместной жизни с женатым мужчиной героине позвонила его жена и предложила встретиться. Любовница нервничала и специально опоздала на встречу. Жена хорошо и молодо выглядела и вела себя с любовницей просто. Она без стеснения обсудила с ней самые интимные подробности своего мужа.
«Поначалу он бывает весьма очарователен, пленяет своими романтическими идеями и сексуальной техникой в постели… но потом… когда наступают будни, когда любовь уже не так легка, потому что жизнь тяжела, когда одного очарования недостаточно… тогда он становится беспощадным… Это ты сама увидишь…». Во время встречи любовница старалась казаться равнодушной.
Какое-то время отношения любовников были безоблачными, героине казалось, что мужчина любит ее больше, чем она его. Она перестала посещать университет, ей стало там скучно. Влюбленные все время проводили в постели, он называл ее «сахарным горошком, шницельком, клецкой» и т.п. «Жизнь казалась раем на Земле».
Вскоре женатый мужчина привел в дом детей и сказал, что теперь станет часто приводить их – так попросила жена. Любовнице он велел спать на полу в передней, потому что ее место в кровати теперь будет занято детьми. На ее обиду он возразил, что она – взрослая, а детей он любит.
Друг-итальянец был возмущен отношением приятеля к любовнице и упрекал ту в долготерпении. «Потому что я его люблю» - возражала героиня.
Дети сначала неприязненно отнеслись к девушке, к которой ушел папа и по-детски непосредственно обижали ее. В смятении та позвонила бывшей лучшей подруге-художнице. Та удивилась, что героиня ничем не занимается, а просто живет с любовником и его детьми. Сама она работала, была замужем и ждала ребенка.
Героиня стала привыкать к детям любовника, ей нравился мальчик и не нравилась девочка. Вскоре у девушки началась депрессия, по совету любовника она стала посещать психотерапевта и принимать антидепрессанты. На вопрос врача, что ей снится, она рассказала свой сон: она тонула, а над ней в солнечных лучах на воде плавали смеявшиеся мужчина и 2 детей. Психотерапевт посоветовала бросить этого мужчину. Любовника стало раздражать недомогание подруги.
Героиня, по его совету, пошла работать в булочную. Там она начала неумеренно есть и, конечно же, располнела. Любовник с детьми уехал отдыхать, дети прислали девушке рисунок с солнцем и травой, а от мужчины не пришло ни строчки.
Когда любовник с детьми вернулись, мальчик заболел. Он обрадовался героине, а она ему. В день развода выяснилось, что у ребенка в голове опухоль. Развод был отложен, супругам пришлось лечить сына в другом городе. С девушкой осталась девочка, они много и хорошо общались, играли. Мальчик выздоровел, а вернувшись, женатый мужчина переспал с любовницей и оскорбил ее равнодушием. Девушка немедленно ушла от него, забрав голубое перо и рисунки детей.