Рассказывает участник событий от 1 лица. Он жалеет, что событие, очевидцем которого он был, неизвестно широкой публике и имена героев забыты.
В начале 1920 года эмигранты из Советской России, охваченной гражданской войной, на пароходе плыли в Сербию. Рассказчик познакомился на палубе с 2 беженцами: инженером Петушковым, заикой с наивными глазами, и украинцем Кравченко, астрономом-любителем, любящим рассуждать о планетах. В плавании рассказчик спас девочку, упавшую за борт. Впечатленные инженеры тотчас же подружились с ним. Рассказчику они показались совершенно замечательными.
В пути приятели в большом секрете показали рассказчику труды Циолковского и западных изобретателей и признались, что мечтают построить ракету для полета на Венеру. Тот усомнился в осуществлении этого смелого замысла, так как все трое были нищими беженцами. Но глаза приятелей горели нешуточным энтузиазмом, и он не стал иронизировать.
Сошли на берег в Сербии, в городе Рагузия. Старинный провинциальный городок вовсе не походил на центр науки, но местные русские успокоили приезжих тем, что здесь помогают беженцам. Приятели осели на острове Шипан, где жил местный богач Главич, владеющий пароходами и фабриками. Тот был тщеславен.
Друзья поселились на высокогорной вилле, давно разрушенной сербами. Добившись аудиенции у Главича, они объяснили тому, что «…жизнь есть тлен, и человек, умирая, не оставляет после себя никаких следов, кроме детей… Разве этого жаждет ваша просвещенная, уставшая от человеческих дел душа?». Они рассказали ему про «методы достижения предельных высот», про «принцип отдачи» как «способ движения в пространстве», про беспрерывно стреляющую пушку, про опыты Циолковского, Годдарда и Баркеляндра. Миллиардер назвал их "отважными прохвостами", но обещал подумать над финансированием проекта.
В начале января 1920 года Главич профинансировал строительство космического корабля, «аэроплана-ракеты», для межпланетного полета.
«…Это было поистине редкое соединениедвух антиподов загадочной славянской натуры. Инженер Петушков был порывист, беспорядочен в мыслях, увлекался как ветерно и охладевал как ртуть. В работе брал больше с рыву а не высидкой, но… все гениальные мысли приходили именно к нему… Технолог Кравченко, наоборот, был весь усидчивость, хохлатское упорство, расчетливость и лень. Но если брался за работу, делал ее основательно, на годы…».
Друзья собственноручно мастерили ракету, делая ее стенки прочными, способными выдержать космическое давление. Местным хорватам объяснили, что русские проведут на остров электричество. К середине 1921 года остов корабля «с крыльями из алюминия и винтами» был готов. Внутри ракеты 2 огромных бака с водородом и кислородом — для взрыва и последующего взлета. Думали изобретатели и над обогревом кабины, для этого заказали цейсовские стекла. Укрепили стенки взрывателя, способные выдержать высокие температуры. Главич заразился энтузиазмом конструкторов и не жалел денег на самые лучшие материалы.
А сами изобретатели тосковали по Родине и жалели, что не для нее совершают научный подвиг. Напившись, Петушков в припадке ностальгии чуть не порубил ракету, но Кравченко, съездив того по уху, успокоил.
На 22 сентября 1921 года намечен космический полет. За неделю до пуска ракета-аэроплан была готова. «По внешнему виду это была ракета, снабженная двумя парами крыльев. Ее хвост представлял собою пушечное жерло. В нем были наглухо укреплены рули… в кабине для всех 3-х пилотов были приготовлены герметические мешки из меха, соединенные проводами с маленькой электрической станцией… В мешки надлежало влезть голыми… они герметически закупоривались…». Космический аппарат поместили на ровной площадке у обрыва моря и породемонстровали Главичу.
В день отлета конструкторы «работали как хорватские ослы», проверяя готовность ракеты. Когда космонавты уже стояли одетые в своеобразные скафандры из меха и металла, Главич вдруг испугался за них и предложил отказаться от полета. Но те, кроме рассказчика, не услышали этих слов и зашли в ракету. Миллиардер заплакал, «будто понял что-то… и жалел».
Рассказчика охватили страх и неуверенность. Он все же запустил винт, мотор зашумел, и ракета двинулась к обрыву. А он упал в траву и остался.
Ракета рванула ввысь, «как огромная апокалиптическая птица» и сразу же пропала во тьме. «Может быть, обломки аэроплана-ракеты, на кузове которого… написано… „Междупланетная ракета Фредерико Главича“ где-нибудь на земле?» - с горечью заключает рассказчик.