Билл Бирнбаум любит книги и часто их покупает. За ними он наведывается в магазин Сингха, толстого мужчины, похожего на раздувшегося утопленника. Одинокий странный Билл верит в приметы, гадания, колдовство, разговаривает сам с собой и ненавидит владельца книжного магазина. Тот платит ему взаимностью. Утренние приметы напророчили ему столкновение, парень боится, но не хочет показать свою слабость Сингху, не терпящему всяческие суеверия.
Герой рассматривает мистическую подержанную литературу. «Оставаясь наедине с милыми сердцу книгами о сверхъестественных явлениях и спиритизме, он всегда испытывал душевный подъем. Их кожаные переплеты попахивали тленом, и у Билла кружилась голова при мысли о том, что эти тома уже принадлежали кому-то». Одна из книг привлекает его внимание: «Правила распознавания волшебных колоколов по их звону" доктора Фрэнсиса Хееринга. «В ней описываются церковные колокола с особым тембром звучания… Они также обладают способностью отпугивать ведьм и отвращать черную смерть – чуму... Все, кто читал эту книгу, восторженно отзывались о ней…». Она из американского Сейлема, где некогда сожгли ведьм. В ней лежит конверт. Билл обрадован такой удаче и немедленно покупает книгу.
Дома он долго изучает содержимое конверта. Кроме лезвия, там находятся чистые листы бумаги. Подержав их над свечой, Билл читает проступившие строки. В них - про Мэтью Молла, колдуна времен процессов над сейлемскими колдуньями 17 века. Того также казнили. «…Надо было расшифровать тайнописные заклинания Молла. Билл просидел несколько часов, не разгибая спины; время от времени он слышал заунывные причитания Мэтью Молла, взывавшего к нему сквозь толщу веков: "Бра-а-а-тец! Бра-а-а-атец!".
Наконец, на одном из листков проступило изображение «дурного глаза» - символа, дающего возможность отомстить врагам. Билл кровью пишет возле знака имя Сингха и начинает ожидать дурных вестей. Еще на одном листке проступают слова о богатстве и умении летать. Наконец он замечает около двери новый конверт, набитый деньгами и каким-то порошком. Парень догадывается, что порошок даст способность полета и выпивает его, растворив в воде. Позвонив Сингху, Билл узнает, что тот дома упал со стремянки и сильно поранился. Герой счастлив: книга выполнила все его тайные желания. Одурманенный порошком, он испытывает потребность в полете, выпрыгивает из окна и погибает.
У себя дома Сингх видит по тв новость про смерть Билла в наркотическом опьянении и радостно потирает руки: все это организовал он.