В девятом классе между рассказчиком и его одноклассником Женей, на редкость музыкальным парнем, завязывается дружба. После уроков мальчики идут к Жене домой и сидя на балконе слушают музыку.
Родители Жени проверяют дневники друзей и возмущаются их отметками, отец Жени дядя Боря, лупит обоих. Мальчикам приходится решать задачи. Так со временем они «мыслят математически».
Рассказчик влюбляется в учительницу физики и рассматривает на уроке её ноги через зеркальце вставленное в галошу. Учительница вызывает его к доске и рассказчик получает двойку.
Отец Жени хватается за ремень.
С тех пор прошло много лет. При неудачах рассказчик как в детстве приходит под тот балкон Шаблон:Начало цитаты И вытянув плохой билет, иду к тому балкону. Я знаю - дяди Бори нет, и все равно - спокойно. Шаблон:Конец цитаты