«Гамбринус» — пивная в подвале южного портового города. Каждый вечер много лет подряд здесь играл скрипач Сашка-еврей, весёлый, вечно пьяный человек неопределённых лет, похожий на обезьяну. Неизменно к шести часам вечера он приходил в пивную со скрипкой и маленькой собачкой Белочкой. В той же пивной работала буфетчицей мадам Иванова, полная женщина, с бесцветным лицом от многолетнего пребывания в подвале.
В крупный порт прибывали суда из многих стран, по ночам промышляли контрабандисты, возле порта было множество кофеен, притонов, ночлежек. Прибывшие в город и обитатели здешних мест непременно посещали «Гамбринус», «шли к Сашке». Сашка играл без перерыва заказанные ему песни всех народов и краёв. К вечеру его карманы были полны серебряных монет. Посетители брали у него в долг мелкие суммы и никогда не возвращали.
Когда началась русско-японская война, Сашку забрали в солдаты. Посетители пивной пришли в ужас, один из них даже вызвался идти вместо скрипача. Сашка подарил свою скрипку одному рабочему, а собачку оставил мадам Ивановой. Будучи сиротой, он отправлял заработанные деньги дальним родственникам. Свою последнюю зарплату он оставил буфетчице, чтобы та отправила её родне скрипача после его отъезда.
Без Сашки и его скрипки «Гамбринус» опустел. Хозяин приглашал различных музыкантов, но их забрасывали сосисками. Однако со временем о Сашке стали забывать. В пивной играл гармонист, а о скрипаче помнили лишь мадам Иванова да собачка Белочка.
Через год Сашка вернулся. Гармониста выгнали, несмотря на то, что, по его уверениям, у него был контракт. И снова «Гамбринус» ожил.
Вскоре в городе начался еврейский погром, но Сашка спокойно ходил по улицам, его не трогали. Один из погромщиков, разозлившись, что не может тронуть Сашку, убил его собачку Белочку.
В «Гамбринус» зашли сыщики, одним из которых был Мотька Гундосый, крещённый еврей. Между ним и Сашкой произошла ссора. Гундосый разбил Сашкину скрипку и хотел забрать его в участок, но толпа скрыла скрипача. Арестовали его вечером по дороге из пивной.
Три месяца спустя Сашка вернулся. Его левая рука была скрючена, «приворочена локтем к боку» и не разгибалась, видимо, было повреждено сухожилье. «Ничего! Человека можно искалечить, но искусство всё перетерпит и всё победит», — сказал Сашка, здоровой рукой вынул губную гармошку и заиграл любимые посетителями «Гамбринуса» песни.