Книга 1. Курильщик
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любят, называют Серым Домом и считают странным. Дети в Доме делятся на группы, у каждой из которых есть вожак. Одного из новичков, инвалида-колясочника Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, изгоняют из образцовой группы ябед и лицемеров Фазанов за независимость и привычку курить.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, не знакомого ни с правилами, ни с историей Дома, переводят в четвёртую группы, возглавляемую Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Ребят из неё все боятся, уважают и считают «беспредельщиками». Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знакомится с колясочниками — смешным, лохматым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и удивительно красивым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, а также со спокойным, рассудительным и почти здоровым Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с трудом приживается в группе, где все, кроме Чёрного, кажутся ему странными. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа дарит ему «пропуск» в изолятор — Клетку, где Шаблон:УпоминаниеПерсонажа находит детские фотографии состайников и фото умершего во сне Волка. Он сближается с Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и тот рассказывает ему о Доме и о недавно уволившемся воспитателе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа видит странные сны, но всё ещё считает необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак. Шаблон:/цитата
Вскоре главарь группы Псов Шаблон:УпоминаниеПерсонажа начинает претендовать на место Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который считается главой Дома.
Между вожаками, по правилам Дома, происходит бой, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа убивает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в ужасе, он считает, что серодомцы воспринимают свою игру слишком серьёзно. К его возмущению, интернатцы покрывают убийцу, а само убийство воспринимают как нормальное явление и преступлением не считают.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом сироты Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и родившегося без рук Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которых опекал воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, «ловец детских душ».
Домом фактически управляют старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, защищает друзей, ставших жертвами местных хулиганов под предводительством Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, дарит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа амулет, дающий силу, и учит им пользоваться.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа кладут на протезирование в интернатскую больницу — Могильник, самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там Шаблон:УпоминаниеПерсонажа знакомится с трудным подростком Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и лежачим инвалидом Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
От них Шаблон:УпоминаниеПерсонажа узнаёт, что существует «изнанка Дома», параллельная реальность. Тех, кто может попасть туда по собственной воле и вернуться, называют Ходоками, а тех, кто попадает на изнанку произвольно, — Прыгунами. Время на изнанке течёт не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, — прыгун. Под воздействием наркотиков он «прыгает» на изнанку Дома, впадает в ступор и попадает в Могильник. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — Ходок, он воспринимает изнанку как лес и превращается там в оборотня.
Вернувшись в Дом, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа собирают в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединяется Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, самый вредный колясочник Дома, а затем и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
В Дом возвращается воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. За пятнадцать лет отсутствия он понял, что интернатцы бояться «наружности» — жизни вне интерната. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который вернулся почти против своей воли, словно Дом призвал его, хочет избавить серодомцев от боязни выпуска, чего не смог сделать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Со Шаблон:УпоминаниеПерсонажа он обсуждает последние события в Доме — убийство Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, внезапную смерть Шаблон:УпоминаниеПерсонажаВолка и болезнь Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, которого увезли в психбольницу. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит Шаблон:УпоминаниеПерсонажа попытаться вернуть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в Дом.
В Доме вводится новый закон — теперь парням разрешено общаться с девушками. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа верит, что недавно появившийся в четвёртой группе Шаблон:УпоминаниеПерсонажа может вернуть его друга Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
От Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, мальчика с экстрасенсорными способностями, которые его родной дед-сектант хотел использовать в религиозных целях, отказались родители, испугавшиеся его дара. Это он убил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, который заставлял его выгнать друга и состайника Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из Дома, чтобы самому занять его место. После убийства Шаблон:УпоминаниеПерсонажа решается на суицид и попадает в Могильник, из которого его вытаскивает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа вызволяет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа из психбольницы. К зиме между мальчиками и девочками Дома устанавливаются дружеские отношения. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа влюбляется в Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа пытается приворожить Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Во время Самой длинной ночи происходят чудеса, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые пробует наркотик, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обнаруживает, что время в Доме остановилось и эта ночь действительно самая длинная.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году. Шаблон:/цитата
В Интермедиях рассказывается, как Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с помощью Шаблон:УпоминаниеПерсонажа обретает силу и впервые даёт отпор противникам. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа по ночам охраняет Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и читает сны спящих. Вожак Дома Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уходит, на его место метят Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Книга 3. Пустые гнёзда
Проходит полгода, приближается выпуск и в Доме становится тревожно. Многие ещё помнят ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа впервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, очнулся совершенно лысым и вскоре сменил прозвище — стал Сфинксом. Тогда же погиб воспитатель Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и многие интернатцы тоже сменили клички.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа не нравится на изнанке. Он убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил. Шаблон:/цитата
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает Шаблон:УпоминаниеПерсонажаРусалке, что во время Самой длинной ночи между Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа произошёл бой за место вожака Дома. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа победил, использовав свой дар, а Шаблон:УпоминаниеПерсонажа стал вожаком Псов. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа с облегчением отпустил состайника, которого когда-то называли Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, он не забыл, как тот избивал его в детстве и до сих пор его недолюбливал.
На общем собрании директор Дома сообщает, что большинство выпускников не допущено к экзаменам из-за плохой успеваемости. Многие воспитатели хотят перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных.
Считая это жестокостью, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа спускается в подвал, чтобы порыться в архивах, и выясняет, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском. Сторож рассказывает воспитателю много интересного, хотя Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — единственный из воспитателей, понимающий, что Дом меняет живущих в нём детей, делает их частью себя. Он относится к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам, почти нелюдям. Воспитатель привлекает на свою сторону Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, и тот начинает вести дневник, где записывает всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Вскоре до дневника добираются состайники и начинают делать в нём записи.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа замечает, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа покрывается сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в Наружности делать нечего. За забором Дома появляется лагерь сектантов. Шаблон:УпоминаниеПерсонажаоблачается в белые одежды и замыкается в себе. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа признаётся Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, что может попадать в параллельные жизни и проживать их много раз, поэтому не взрослеет и многое знает.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа догадывается, что Шаблон:УпоминаниеПерсонажа — могущественный Хозяин Времени, вечный ребёнок, вечный старик. Он просит вернуть его в другое, более счастливое прошлое. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа соглашается и дарит состайнику особый подарок — шестерёнку от часов.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа просит Прыгуна Шаблон:УпоминаниеПерсонажа в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в Наружности.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа предлагает Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уйти вместе с ним навсегда в параллельный мир, где он станет совершено здоровым и получит руки, но тот отказывается — он хочет прожить свою жизнь среди людей с любимой Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Друзьям предстоит расстаться навеки.
Наступает Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа принимает гостей, и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа рассказывает об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск. Остальные ребята рассказывают истории о себе, больше похожие на сказки. Сектанты сообщают, что нашли Ангела, исцеляющего болезни. Ребята понимают, что это Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа увозит многих ребят на автобусе, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа уводит на изнанку умственно отсталых и остаётся их сторожем, остальные впадают в состояние, похожее на летаргию. В четвёртой группе остаются только Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. После торопливого выпуска Дом сносят.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа бесследно исчезают — их Дом изменил сильнее всех, они умеют уходить на изнанку не только ментально, но и физически. Умственно отсталые пребывают на изнанке ментально, а их теля спят в реальном мире. О «спящих» много пишут в прессе, никто не понимает сути этого явления.
Шаблон:УпоминаниеПерсонажа колесит на автобусе по стране и пристраивает в семьи «спящих», превратившихся в детей. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, так и не поддавшийся влиянию Дома, становится известным художником, в его странных картинах — отголоски навеянных Домом снов.
Что на самом деле означают картины Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, понимает только Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, ставший детским психологом. После выпуска он долго искал Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, пока не понял, что её не существует. Дом породил Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, чтобы удержать Шаблон:УпоминаниеПерсонажа.
Осознав это, Шаблон:УпоминаниеПерсонажа идёт к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом возвращает ему Шаблон:УпоминаниеПерсонажа. Шаблон:УпоминаниеПерсонажа забирает с «изнанки» Дома и Шаблон:УпоминаниеПерсонажа, превратившегося там в ребёнка.