В дороге (Керуак)

Краткое содержание романа

В двух словах: Путешествия двух друзей, колесящих по просторам Америки и Мексики, наполнены алкоголем, наркотиками, сексом и джазом. И эта дорога как жизнь, которая никогда не заканчивается.

Роман автобиографичен и состоит из пяти частей. Каждая часть разбита на отрывки. Повествование ведется от лица Сала Парадайза

Основные персонажи: Сал Парадайз - главный герой. Писатель. Alter-ego автора (Джек Керуак). Типичный искатель американской мечты. Молодой бунтарь в поисках смысла жизни. Дин Мориарти - зубоскал, бабник, алкоголик. Друг Сала Парадайза с ореолом лёгкой романтической криминальности. Угонял автомобили с 14 лет, из-за чего всю юность промыкался по исправительным учреждениям. Страдает любовью к жизни и американским дорогам. Карло Маркс — близкий друг Дина и Сала. Тётушка - тетя, у которой автор жил и которая присылал ему деньги. Старый буйвол Ли - приятель Сала. Писатель и наркоман. Мэрилу - жена Дина Мориарти, от которой он бегал к Камилле. Камилла - жена Дина Мориарти, от которой он бегал к Мэрилу. Чад Кинг - друг Дина, а потом и Сала. Реми Бонкёр - товарищ Сала из Сан-Франциско. Терри - мексиканка, одна из любовниц Парадайза. Инез - одна из жен Дина Мориарти. Хал Хингэм - знакомый Сала из Тусона. Лаура - любовница Сала Парадайза. Эд и Галатея - близкие друзья Дина Мориарти. Элмер Хассел - друг Сала. Эд Уолл — друг Мориарти из города Стерлинг в штате Иллинойс.

Первая часть романа начинается рассказом о встрече автора с Дином Мориарти - «период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге». Он описывает Дина, как "идеального попутчика", который "даже родился в дороге, когда его отец с матерью добирались на своей колымаге до Лос-Анджелеса".

Сал попадает на квартиру Мориарти и встречает там Дина и его подругу Мэрилу. Дин - "стройный, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, герой снежного Запада, отрастивший баки" - хочет научиться писать и ищет наставника в писательстве. Сал же, восхищенный энергией и взглядами Дина, испытывает к нему симпатию и начинает "у него учиться так же, как он, вероятно, учился у меня".

Настала весна и Сала одолевает тяга к "ПУТЕШЕСТВИЮ НА ЗАПАД". В это время Дин работал в Денвере на автостоянках и Сал решил навестить его "когда весна будет в разгаре и расцветет вся страна". Парадайз хочет "узнать Дина", в манерах которого он видит "голоса старых товарищей и братьев под мостом, среди мотоциклов, в завешанных бельем дворах". Он видит в Дине "дикий положительный взрыв американского восторга; это был Запад, западный ветер, ода с Равнин" и его поражает отношение Мориарти к жизни - "автомобили он угонял только потому, что любил кататься". Все тогдашние друзья Сала были "интеллектуалами": антрополог Чед Кинг, сюрреалист Карло Маркс, циник Старый Буйвол Ли, глумливый Элмер Хассел. А Дин Мориарти жил на скорости и "мчался внутри общества, страстно желая хлеба и любви". Ему было все безразлично, он жил по принципу "пока я могу заполучить девчонку вместе с кое-чем промеж ног" и "мы в состоянии жрать, сынок". Такова была "доля под солнцем" Дина Мориарти и он для Сала является "западным родственником солнца".

Далее описывается, как в июле 1947 года автор получает письмо от своего друга Реми Бонкура и решает ехать на Западное Побережье. По пути он встречает много разных бродяг и попутчиков. С некоторыми он "пускается в походы по барам" и спит на вокзалах.

Добравшись до Денвера, он попадает к Чеду Кингу - "стройному блондину с лицом шамана" и "крючковатым носом" – он хочет найти Дина, но безуспешно. Позднее он встречает Дина - тот разрывается между двумя женщинами, употребляет бензедрин вместе со своим другом Карло Марксом. Дин рад приезду Сала, он знакомит его со своей подружкой Камиллой и они идут "к девочкам". К ночи вся кампания напивается. Далее, Сал отправляется в горы и "пять дней не видел ни Дина, ни Карло".

Вернувшись в Денвер, Сал получает перевод от тетушки и едет в Сан-Франциско. Он приезжает в Милл -Сити к своему другу Реми - "высокому, смуглому французу". Реми устраивает Сала на работу охранником, но тот напивается и вешает американский флаг "вверх тормашками". Сала выгоняют с работы , они с Реми идут на ипподром, где проигрывают последние два доллара. В Сан-Франциско они возвращаются автостопом.

Жена Реми устраивает скандал и они идут есть в ресторанчик, где главный герой напился. Перед отъездом Сал взбирается на гору, "которая таинственным образом отворачивала к Тихому Океану". Забравшись на вершину, он видит, как "горбилась громадная туша моего американского континента; где-то далеко, на той стороне, мрачный сумасшедший Нью-Йорк извергал в небеса свою тучу пыли и бурого пара"

Добираясь до Лос-Анджелеса, герой знакомится с мексиканкой Терри. В поисках работы они едут в Нью-Йорк, потом в Голливуд. Терри приглашает Сала к себе в "цветной район" и он каждый день пьет вино с ее братом и еще одним "продавцом навоза". Потом Парадайз работает сборщиком хлопка и покупает палатку, в которой они с Терри и ее сынишкой Джонни живут до октября. С наступлением холодов Сал прощается с Терри и выходит на дорогу.

Добравшись до Нью-Йорка, он видит свою "полузаконченную рукопись" и узнает, что приходил Дин и "уже слишком поздно, и с Дином мы тоже разминулись".

Во второй части, спустя год, Сал заканчивает книгу и поступает в университет. Он пишет Дину и тот говорит, что "снова собирается на Восток".

Дин приезжает с высоким широкоплечим Эдом Данкелом - они вместе работали на железной дороге и их с Дином рассчитали. Эд берет с собой девушку Галатею. Они добираются до Тусона и бросают Галатею, у которой уже нет денег. Дин мчит в Денвер и берет с собой Мэрилу.

Родственники Сала в шоке от безумного Дина. Через некоторое время Салом "владело помешательство, и имя этому помешательству было Дин Мориарти. Я вновь был во власти дороги". Они отправляются в путь, останавливаясь в разных местах. Дорога сопровождается обильной выпивкой, джазом и марихуаной.

Они едут "из грязных снегов «морозного педерастического Нью-Йорка» ...прямиком в окутанный зеленью и речными запахами старый Новый Орлеан" и попадают во Флориду, где "вверху перед нами парили громадные облака Мексиканского залива".

Вся кампания приезжает к Старому Буйволу Ли, который "загонял себе в кровь столько наркотиков, что большую часть дня мог продержаться лишь в своем кресле под зажженной с полудня лампой". Буйвол Ли был в очках, фетровой шляпе, поношенном костюме, худой, сдержанный и немногословный. Он экспериментирует с наркотиками и "наркоанализом", держа наготове цепи для собственного усмирения.

Покинув дом Буйвола Ли, он попадают в Калифорнию, а затем в Тусон. Там они находят друга Сала - "высокого, неуклюжего, застенчивого" Хингэма, который дает им взаймы пять баксов.

Дин бросает Мерилу и едет к Камилле, но через некоторое время опять приезжает и они с Салом ходят по джаз -барам, наслаждаясь "бопом". Сал восхищён игрой и мастерством "безумных музыкантов". В Сан-Франциско любили джаз все и это "был край материка, где всем было плевать на всё, кроме кайфа.

В конце второй части Сал прощается с Дином и Мерилу и едет в Нью-Йорк. Уставшие и обозленные друг на друга, они не надеются больше встретиться и "каждому было на это наплевать".

Третья часть начинается с описания планов Сала Парадайза: "Весной 1949 года, сэкономив немного денег из положенных мне на образование ветеранских чеков, я отправился в Денвер… Я был не прочь осесть в американской глубинке и обзавестись семьей. Я был одинок".

Сал приезжает в Денвер и работает на оптовом фруктовом рынке. Он сходит с ума от тоски и одиночества: "Там в Денвере, там в Денвере Я просто умирал". Знакомая любовница дает ему сто долларов и он едет во Фриско.

Там он находит Дина, который живет с Камиллой. У них теперь был свой маленький домик и "должен был появиться на свет нежеланный второй ребенок". Дин говорит Салу о Мэрилу, которую он в наркотическом экстазе пытался убить.

Камилла выгоняет их из дома и Дину "уже было же только совершенно на все плевать (как и прежде), но, к тому же, его теперь заботило абсолютно все в принципе: то есть, ему было все едино: он был частью мира и ничего с этим не мог поделать".

Сал предлагает Дину ехать в Италию, но тот с недоверием относится к этой затее. Они идут в бар и вызывают Роя Джонсона (худой, смуглый, симпатичный малый с правильными чертами лица), который везет их искать Реми Бонкёра. Они не находят Реми, но попадают к Галатее, которую бросил Эд. К ним присоединяется девушка Мари и женщины упрекают Дина в легкомыслии, но тот "просто хихикал и слегка приплясывал". Сал восхищен Дином, который "благодаря своей невообразимо огромной череде грехов, становится Придурком, Блаженным, по самой своей участи – Святым".

Увлеченные "экстазной радостью чистого бытия" , все "идут вдарить по джазовым точкам". Там они встречают саксофонистов, пианистов, джазменов и хипстеров. Общаются с ними, слушают джаз. Ночью они идут и видят " усталые лица на рассвете Джазовой Америки". Пребывание во Фриско было "одним сплошным хаосом строительных работ, детских игр, улюлюкавших негров, возвращавшихся с работы домой, пыли, возбуждения, великого зуда и гула вибраций".

Сал забирает вещи от Галатеи и днем они "уже мчались к Сакраменто и вновь на Восток". Преодолев Колорадо и Юту, они оказываются снова в Денвере. Они идут жить в семью сезонников. После "неистовейшего пития пива" Дин угоняет машину, а наутро его ищет полиция.

Они покидают Денвер и едут "через угрюмые равнины Восточного Колорадо к ранчо Эда Уолла посреди этой Койотовой Глуши". Там они не остаются, так как "Эд Уолл утратил веру в Дина...теперь он смотрел на него с опаской, когда вообще смотрел на него. В прошлом у них бывали буйные деньки, когда они рука об руку, но теперь все это быльем поросло".

С скоростью 110 миль в час они попадают в окрестности Чикаго. Там Дин гоняет на "кадиллаке" по улицам, а потом они идут в джаз-клуб слушать джаз.

Потом они едут до Детройта и "оборванные и грязные, будто жили одними акридами, вывалились из автобуса". Ночуют в ночном кинотеатре. Оттуда они держат путь до Нью-Йорка и останавливаются у тетушки Сала. Ночью они бродят по городу и под утро "уговорились быть друзьями навечно".

Там же, на вечеринке в Нью-Йорке Сал знакомит Дина с девушкой по имени Инез . Через несколько месяцев Камилла родила второго ребенка Дину,а позднее и Инез тоже рожает. «Теперь у Дина всего было четверо малышей и ни гроша в кармане, а сам он, как водится, был весь хлопоты, экстаз и скорость. Поэтому в Италию мы так и не поехали" - так заканчивается третья часть романа.

Четвертая часть начинается с того, что Сал получает деньги от продажи книги, а Дин в это время работает на стоянке и живет с Инез. Он ведет тихую жизнь, довольствуясь по вечерам «кальяном, заряженном травой, да колодой неприличных карт».

Сал хочет отправиться в путь и Дин его отговаривает: «Что у тебя за дорога, чувак? - дорога святого, дорога безумца, дорога радуги, дорога рыбки в аквариуме, она может быть любой». Дин "решил отстегнуться от этого всего" и Сал отправляется в дорогу один.

Позднее Сал встречается со своими старыми друзьями Тимом и Стэном , которые недавно вернулись из Франции. Сал планирует ехать в Мексику и Стен напрашивается с ним. Они проводят "всю неделю в милых денверских барах, где официантки носят брючки и рассекают, стыдливо и любовно поглядывая на тебя", слушают джаз и пьют "в сумасшедших негритянских салунах".

Неожиданно приезжает Дин и Сал понимает, что тот "снова обезумел". Дин, Сал и Стен едут на юг, а "Денвер отступал сзади - как город из соли, его дымы разламывались в воздухе и растворялись у нас на глазах".

Всю дорогу они беседуют о книгах и слушают по радио джаз. Пройдя таможенный досмотр, они попадают в Сан-Антонио, "в южный ералаш из рахитичных мексиканских хибар без погребов, с креслами-качалками на крылечках". Герои изнывают от жары, усиливающейся с каждым километром. Мексика представляла "дно и опивки Америки, куда опускались все тяжелые мерзавцы, куда приходилось идти всем заблудшим». Они набирают пива и сигарет и дивятся на мексиканские деньги. Дин в восторге, ведь «в конце концов дорога все-таки привела нас в волшебную страну».

Около местечка Грегории они приобретают марихуану и попадают в бордель с малолетними мексиканками - "некоторые возлежали на кушетках по ту сторону танцплощадки, некоторые киряли у длинной стойки бара". Потанцевав в борделе, они держат курс на Мехико. Стояла такая невероятная жара, что невозможно уснуть.

В центре Мехико "по главному променаду канали тысячи хипстеров в обвисших соломенных шляпах и пиджаках с длинными лацканами, надетых на голое тело". Герои созерцают жизнь мексиканской столицы: "Кофе здесь варили с ромом и мускатным орехом. Отовсюду ревело мамбо. Сотни шлюх выстраивались вдоль темных и узких улочек, и их скорбные глаза блестели нам в ночи … пели бродячие гитаристы, и старики на углах дудели в трубы. По кислой вони узнавались забегаловки, где давали пульку – граненый стакан кактусового сока, всего за два цента. Ничего не останавливалось; улицы жили всю ночь. Спали нищие, завернувшись в содранные с заборов афиши. Целыми семьями они сидели на тротуарах, играя на маленьких дудочках и хмыкая себе всю ночь напролет. Торчали их босые пятки, горели их мутные свечки, все Мехико было одним огромным табором богемы".

В конце повествования Сал теряет сознание из-за дизентерии. Сквозь бред он видит, как "благородный храбрый Дин стоял со своим старым поломанным чемоданом и глядел на меня сверху. Я больше не знал его, и он знал это, и сочувствовал мне, и натянул одеяло мне на плечи".

Пятая, заключительная часть повествует о последней встрече Сала и Дина. Дин добрался из Мексики до Нью-Йорка, женился на Инез, но вскоре сорвался в Сан-Франциско к Камилле и к двум дочерям. "Итак, он был теперь трижды женат, дважды разведен и жил со своей второй женой".

Осенью Сал приезжает из Мексики в Нью-Йорк и встречает свою любовь Лауру – девушку "с чистыми и невинными милыми глазами, которые я всегда искал, и так долго к тому же. Мы уговорились любить друг друга безумно".

Он пишет Дину и тот приезжает. Пробыв в Нью-Йорке три дня, он успевает подраться с Инез и собирается уезжать.

Сал видит, как Дин "оборванный, в изъеденном молью пальто, которое привез специально для восточных морозов, ушел прочь один"

Роман заканчивается выражением признательности главного героя Дину Мориарти.