Часть 1.
31-детняя Кэти Ш. рассказывает историю своей жизни. Сейчас она уже 11 лет работает помощником доноров органов, участвует в их физиологической и психологической реабилитации. Многие из тех, кого она выхаживает после трансплантации органов, завидуют тому, что она воспитывалась в Хейлшеме – интернате для детей-клонов, будущих доноров. Они просят героиню рассказывать им про ее жизнь в интернате, который считался лучшим из подобных заведений Англии.
Героиня погружается в воспоминания о своем детстве, где важную роль сыграли ее взаимоотношения с лучшей подругой Рут и другом Томми.
Интернат Хейлшем был расположен в лесу, далеко от человеческого жилья. Он населен разновозрастными детьми-клонами и их опекунами-учителями. Детей учили основам наук и много внимания уделяли творчеству. Регулярно проводили Ярмарки, где воспитанники продавали свои поделки за жетоны – интернатскую «валюту». Также устраивали Распродажи, где можно было купить за жетоны же безделушки, специально привезенные из города, мира людей.
Опекуны немного рассказывали воспитанникам о внешнем мире, с которым те познакомятся по окончании обучения. Также с человеческой жизнью дети знакомились посредством чтения литературы и просмотра кино. Подспудно учеников готовили к их единственной и главной миссии – стать донорами органов для больных людей. Уже с раннего детства для воспитанников не было секретом, что их жизнь продлится недолго: после 3-4 выемки органов они умрут, не дожив до зрелости. В связи с этим большое внимание уделялось здоровью детей: будущие доноры должны были быть здоровы. Чтобы не задумываться о своем печальном будущем, воспитанники вышучивали все скользкие темы.
Редко в интернат приезжала странная Мадам, отбиравшая лучшие творческие работы воспитанников и увозившая их куда-то. Среди учеников ходило много слухов и легенд о неведомом мире людей, о будущем, о некоей Галерее, куда будто бы отвозятся их творения. Таинственная Мадам вызывала жгучее любопытство детей; путем нехитрого эксперимента они выяснили, что она их боится.
Будучи еще дошкольницей, Кэти подружилась с ровесницей Рут – лидером девчоночьего коллектива. Та - сильная личность с развитым воображением, не гнушавшаяся манипулировать подругами и заискивать перед опекунами. В Кети ее привлекли серьезность, рассудительность и независимость.
Совсем другой Томми – неловкий бесталанный мальчик с нестабильной психикой, жертва школьного буллинга. Он вызывал искреннее сочувствие Кэти, пытавшейся поддержать его и помочь. Также мальчика опекала учитель – мисс Люси, незаурядная женщина, искренне жалевшая воспитанников. Благодаря их поддержке, мальчик стал спокойнее и сдержаннее в выражении чувств, и со временем травля его прекратилась. За годы учебы Томми и Кэти подружились, чем вызвали ревность и недоброжелательство Рут, не терпевшей чьего-либо счастья, кроме собственного.
На одной из Распродаж Кэти купила кассету с эстрадными песнями. Одна из них - «Не отпускай меня» - стала ее любимой, под которую она танцевала и мечтала, будто укачивает собственного ребенка, хотя девочка знала, что репродуктивной функции у клонов нет.
Перед окончанием учебы в интернате, в 16-летнем возрасте воспитанники живо интересовались вопросами любви и секса. Опекуна проводили соответствующие занятия по этому поводу, призывая серьезно отнестись к вопросам выбора партнера. Образовывались пары воспитанников, и неожиданно для Кэти ее друзья Томми и Рут стали любовниками. Героиня с удивлением наблюдала за отношениями странной пары, где главную роль играла прирожденный лидер и манипулятор Рут.
Когда любовники поссорились, Рут попросила Кэти помирить их, что та и сделала.
Перед выпуском уволилась и покинула Хэйлшем мисс Люси, пытавшаяся предупредить воспитанников об ожидающем их непростом будущем. В последнем разговоре с Томми женщина просила его заняться творчеством, к которому парень равнодушен, убеждала, что это станет важным для его будущего.
Часть 2.
По окончании Хэйлшема группа из 8 бывших воспитанников, включая 3 главных героев, поселяется в Коттеджах – коммуне клонов-доноров. Это старая ферма в живописном месте. За донорами присматривает старик-наблюдатель Кефферс, в основном молодые люди предоставлены сами себе. Много читают, гуляют, путешествуют по стране, знакомятся с другими клонами, образуют пары или флиртуют.
У одинокой Кэти появляются любовники. Она вынуждена наблюдать за неровными отношениями Рут и Томми. В поведении с любовником девушка копирует киноактеров и литературных героев, что бросается в глаза и раздражает Томми. Пара часто ссорится, Кэти кажется, что Томми одинок. Героиня пытается указать подруге на неискренность ее показных чувств, на что та, защищаясь, обижает Кэти, попрекая ее душевным одиночеством и любовниками. Несмотря ни на что Кэти считает Рут подругой.
Друзья совершают поездку в Норфолк, чтобы увидеть «возможное я» Рут, т.е. человеческий оригинал, с которого создали клона для трансплантации. Клоны по-разному относятся к существованию своих оригиналов; Кэти и Рут не придают им большого значения, надеясь в жизни только на себя.
В Норфолке новые приятели-клоны, любовники Родни и Крисси, рассказывают 3 героям, что собираются попросить отсрочку от выемки на несколько лет, чтобы пожить вместе, потому что они любят друг друга и не хотят умирать. Пара слышала, что воспитанникам Хейлшема такую отсрочку дают, если тем удается доказать серьезность своих чувств. Воспитанники Хейлшема разочаровывают любовников, говоря, что не слышали о таком, чем расстраивают тех.
Когда Рут видит свое «возможное я» - красивую женщину-клерка, она заявляет друзьям, что клонов не делают из приличных людей, а скорее из отбросов общества, маргиналов. Томми и Кэти не расстроены этим, им все равно. Пока Рут с приятелями навещают знакомого, наши герои посещают магазин секонд-хэнд и находят утерянную Кэти кассету с песней «Не отпускай меня». Героям ощущают прилив счастья.
Они обсуждают возможность попросить отсрочки от донорства и приходят к выводу, что их детские творческие работы забирались в Галерею Мадам для того, чтобы подтвердить наличие у клонов внутреннего мира, души. Томми признается, что начал рисовать, как его просила мисс Люси, впервые после интерната, и рисует он воображаемых животных. Также друзья обсуждают чрезмерное либидо Кэти, и Томми замечает, что у него это также случается.
Томми показывает девушке свои рисунки, они талантливы. В то же время Рут публично высмеивает эти рисунки и лжет, что и Кэти того же мнения. Также Рут говорит героине, что Томми никогда не посмотрит на нее с любовью из-за того, что та спала с другими мужчинами. Искренняя дружба 3-х героев на этом заканчивается. Некоторые воспитанники Хэйлшема поступают на курсы помощников, туда же уезжает и Кэти.
Часть 3.
Работая помощником, Кэти меняется. Она привыкает к одиночеству, становится настойчивой в защите прав своих подопечных, узнает страну, по которой много ездит на автомобиле. С прежними друзьями не видится. Случайно узнает, что Хэйлшем закрывают и воспитанников распределяют по другим интернатам.
От знакомых героиня узнает, что Рут стала донором и плохо перенесла 1-ю выемку. Кэти навещает ее и становится ее помощницей. Рут сильно изменилась, она упала духом и смирилась со своей близкой смертью. Она рассказывает подруге, что с Томми они расстались вскоре после ее отъезда на курсы помощников и больше не виделись. Сперва Рут не слишком доверяет бывшей подруге, и та сомневается в своей необходимости ей, но все меняется после поездки на море к лодке.
Рут уговаривает Кэти съездить на море к лежащей там лодке и по дороге захватить Томми. У того уже было 2 выемки, но в отличие от Рут, он неплохо перенес их. Трое повзрослевших героев, как в юности, вместе путешествуют. Там Рут просит у них прощения за тот вред, который нанесла им, не давая быть вместе. Она дает им добытый ей адрес Мадам и велит ехать к ней и просить об отсрочке. Кэти и Томми понимают, что упущено много времени, но Рут берет с них слово, что они попытаются. Перед 2-й выемкой героини вновь почувствовали себя лучшими подругами, которыми были в детстве. Вскоре Рут умирает умиротворенной и почти счастливой.
Кэти становится помощницей Томми, герои, наконец, могут любить друг друга. Они счастливы, но с оттенком грусти: оба понимают, что времени для любви у них немного. Томми вновь рисует и обсуждает с подругой свои работы. Ему провлдят 3-ю выемку.
Влюбленные едут к Мадам, взяв рисунки Томми. Герои излагают ей свою просьбу об отсрочке от выемок. Мадам странно и непонятно говорит с героями и жалеет их. С ней проживает одна из опекунов Хэйлшема – мисс Эмили, теперь уже инвалид. Та просвещает любовников, что отсрочка от выемки – это всего лишь слух, иллюзия. Никаких отсрочек клонам не положено. На вопрос героев, зачем их творения забирали в Галерею, опекун отвечает, что плоды творчества призваны были подтвердить наличие души у клонов, в чем сомневалось человеческое общество. Интернат Хэйлшем был экспериментом, призванным доказать, что воспитание в гуманной и цивилизованной обстановке способно сделать клонов очень похожими на людей. Мисс Эмили считает, что преподаватели-опекуны неплохо справились с этой задачей. Она рассказывает о морально-этических взглядах общества на клонов-доноров; выясняется, что люди не хотят знать ничего лишнего про жизнь клонов, кроме того, что те – биологический материал. Она печалится, что эксперимент с Хэйлшемом окончен и больше никто не создаст семейной обстановки для детей-доноров. Мадам и мисс Эмили очень сочувствуют влюбленным клонам, но помочь им не могут.
Герои страшно разочарованы услышанным, по дороге домой с Томми случается приступ ярости.
После поездки герои душевно отдаляются друг от друга. Томми просит другого помощника, стесняясь перед Кэти своей слабости. Их последние дни окрашены печалью. Томми умирает после 4-й выемки.
Кэти завершает работу помощника и готовится стать донором. героиня смирилась со своей участью. Она очень дорожит воспоминаниями о Хэйлшеме и своих лучших друзьях: Томми и Рут. Перед своей 1-й выемкой героиня едет в Норфолк – край потерь, и там, стоя на ветру у края поля, она фантазирует о том, что может найти здесь все, что потеряла в своей короткой жизни.